（續昨）帶她上長庚醫院的那天，她緊緊抓著我的手，眼睛轉來轉去地四下張望。我想起「老人囝仔性」這句話，小時候每次生病，她總是半哄半迫地帶我去看病，我也像她現在這樣，緊緊抓著手不放。我們祖孫倆在診療室門口坐下來，候診的人坐了一長排，四周是靜悄悄的等待，只有護士推門進出，高聲喚人的聲音。輪到祖母，醫生很快就檢查出來，斷定聲帶長了東西，現在是良性，但是不能保證將來不會變化，為求安全起見，最好是開刀割除異物。
動手術那天早上我趕到林口長庚，到了她病房門口才發現病床已經空了，前一晚陪祖母住院的媽媽也不在，我跑到開刀的那一層樓，都是戴口罩穿消毒衣的醫護人員，推著器械來來往往。開刀房前面的走廊特別長特別寬，三三兩兩的都是病人的家屬等候著。媽媽看到我就說：「八點鐘就送進去了，一直還沒有出來。」堂哥在醫院任職，經驗豐富地解釋，所有病人都集中由一個入口進去，然後再分到各科開刀房；出來時也一樣。
就在這時，出口的自動門開了，護士高舉著點滴推著病人出來，所有的人都圍過去，在門邊上向裏張望。我擠到門口，看躺著的是一個女人，一個年輕的女人———不是祖母。
我們又退回原來站立等待的牆邊，長達十幾廿公尺的開刀房，堂哥說像是一間大屠宰場，裡面分成一格一格正進行著各項手術。開刀房再過去是加護病房，整條走廊睡滿了人，都是病人家屬。走廊盡頭另外有一個門，偶爾會有廣播，要某位病人的家屬到那頭去等待，那便是不幸的暗示，只有手術失敗才會由那頭送出。
我在走廊上來回踱步；接受開刀的祖母已經七十多歲了，我們這樣做不知道對不對？她平日身體硬朗，長年吃齋又勤於勞動，一刻也閒不下來。叫我們起床，催人洗澡睡覺都是震耳欲聾的大嗓門。小時候我們在外面玩過了頭，她站在門口喚小孩的聲音，五十公尺外的廟口都聽得見。她一定很不習慣自己現在的聲音吧？有一段時間她養貓，後來走失了，每天黃昏她對著後面的屋頂喚貓，輕聲細語了好陣子。她一定很不習慣現在，這樣瘖啞刺耳的聲音吧？弟弟在家中最愛逗她笑，她脹紅了臉笑得那麼快意，好像幾十年都可以如此笑開去，笑聲是一道無盡的江流。
我又想起她六十歲把一切都準備好，坦然地談著喪葬死亡的一切，是長年禮佛還是到了年紀都會有的智慧？我從前很為她的樂觀開明進步的思想驕傲，她雖然重男輕女，對時代的新東西新觀念倒很能接受。
●
我來回踱步，一個念頭接著一個念頭閃過去。
出口的門砰然打開了，護士戴了口罩推著病床走出來。我楞了一下，才認出躺在上面的人是祖母。她的頭髮花白花白的全散開來，裹在白被單裏的身體是那樣瘦小，我從沒見過她這樣，她向來都是梳好頭的，有時頭上還簪了一朵白玉蘭。（未完待續）
逝水／石 隱
- 2007-10-30
