更替，是恆常而叫人信賴的規則，但「人的生命」卻無法保鮮恆存。忍不住往虛無裡探尋，竟愈發荒蕪，如果不想低頭飲泣，就只能仰望無言的蒼天微笑了。
因著長久屈意在光陰客的佈局裡，只得勇敢的停佇當下，冷冷地對待自己，蓄意地不看照片、拒絕回憶，僅留殘存的餘光，悼念逝去的時光。這也許是唯一人道的生存法則！
媽媽插管已逾三週。
不知為何身體腫脹許多，本來骨瘦嶙峋顯老，在痛苦的摧折後竟意外地回春百變，撫摸著假意厚實的手，生命中熟悉的一雙手，讓封存已久的情緒頃刻決堤。
我鼓起勇氣面對渴求的潛意識。
夢境裡，我來到老家一樓，爸媽專屬的塌塌米外沿，一對鎮家兩老安坐兩側，我與媽媽如常的交談著。好像有一個隱形的我，藉由小叮噹的任意門向夢境裡的我示意「要好好保握與雙親聚首的綿密溫情喲！」，頓時我幸福如昔。
如此短暫的片斷懷想，竟能打通長久以來瘀滯的血脈，那雀躍在血液裡流竄，讓我重拾老么受寵的天經地義；接下來的日子，我像個孩子，洋溢著「有媽的孩子像個寶」的莫名幸福感，明知不真實卻又如實地被浸潤。想必是老天的恩典，更是母親慈愛的光輝。直想大聲吶喊：「媽媽，我愛妳。」
曾經是閃亮助選員的母親，好強好勝又盡責，面對這十幾年間的老病、退化，受盡痛楚與打擊，變得抑鬱不語。吃飯時，在一旁充當啦啦隊，母親便奮力地揮動湯匙，生命的鬥士未曾變節，只是缺了元氣，力不從心呀。而今連呼吸的能力都將停擺，讓大夥慌成一團，之前不語，如今是不能語！可是，媽媽怎麼可以對呼吸說不呢？
氣切成了最痛苦的掙扎，難道「老」也是一種「罪」？
在一次又一次的呼吸訓練告吹，伴隨著感染加劇，再一次瀕臨就要失去的痛。不自然的呼吸，本身就是一種刑，夾帶著子女不捨的自私酷刑。忽又夢見，扛著媽媽在野郊僻靜的階梯疾走著，心一急，腿一軟，媽媽整個人竟從肩頭翻滾出去，急速墜落滾越至街角，我驚聲慘叫、腳步凌亂地一把抱起媽媽，幸好無恙。還好是夢，當然無恙！我累得沒有醒來，帶著隱藏的罪惡感回到現實。直想問：「媽媽，想留住妳，可以嗎？」
不管媽媽如何腫脹變形，只要我施展眨眼的媚功，媽媽總會貼心地回眨眼睛，屬於我和母親獨特的眼神對話，那交流讓我不畏「不忍目睹」之苦。
今天，是母親氣切後的第四天，來到病塌前，心疼兩個字早已無法形容自己的心情。我湊近說了二句「媽媽，我愛妳」有點難為情，但我不想有遺憾。才想著用國語媽媽聽得懂嗎？但見媽媽眼眶漸潤，閉眼時在睫毛間掛懸著滴滴水珠，道盡了她的無奈與辛酸。母親懂得，老天，也懂得麼？
他們只是要一些氧，一些常人不覺得起眼的氧。請賜福給這些生命的鬥士，不要因他們的「老」，而選擇遺忘，好嗎？
媽媽請聽我說。
「媽媽，請留步啊！」
媽媽請留步／應名妃
- 2007-11-14
