一
阿海是替貢寮大船東修船的黑手，他的父親 – 黑仔亦是。他們與船東是鄰居，住正對面，黑仔家是種田的，進富家是做生意的，兩家人生活雖然有別，但住在一起數十年，沒有富人、窮人或老闆、伙計的上下階級，黑仔父親的田收成了便送幾把菜給進富，進富買了進口零食也分點兒給黑仔，當中沒有炫耀、寒酸，只是老鄰居之間的招呼。
兩家的小孩亦玩在一起，阿海與秀菊一直是好朋友，兩人住的近，相差三歲，自小是哥哥、妹妹的玩伴。國中時期，兩人發展出不同的興趣，阿海對機械著迷，秀菊善於讀書，天亦眷之，阿海國中畢業後與黑仔一起修船，秀菊考上第一志願，去了台北。兩人的青春期都應著自己所願地過，但秀菊的女性心質與離家在外的宿舍生活讓她多了份相思，她常在放學後想起阿海的樣子，他的臉上與身上滿是黑色油漬，一手提著螺絲起子工具箱，一手捉著不知為何的機械管體，左臂掛銅線、右臂揹電線，活像個待修的機器人，這樣的他看到秀菊喊聲「喂」，她答「幹嘛」，他說「叫也不行」，她看他一身黑就說「髒死了」，他說「髒也是妳家的船」，她說「是我爸的船」；週末時，她讀書煩了，坐在門口發呆，見阿海拿著修理工具對著半個人大的機械體又敲又插，他見了她便想分享自己的興趣，要教她機械的事，她聽了動也不動，只說會弄髒手還會留下味道，他說她無聊，她玩心一動鬧著說自己是老闆的女兒要這個伙計快點工作，他也裝成是僕人，向主子鞠躬答是；有時她看他修理得滿身大汗就拿瓶外國來的飲料給他，她用大拇指與食指捏著交遞，他看她這麼害怕便張開汙黑的手，假裝要抹上她的臉，她一嚇，尖叫一聲轉過頭，但發現他沒有動作便氣得把飲料塞到他身上，他也好玩，嗚咽一聲，好像她有萬千力量，痛得他斷了隻手。
這些記憶發生時只是朋友之間的玩樂，當下沒有任何意義，但過往是個芽，它因著不同時空而詭譎。青春少年對愛的需要、對未來的憧憬，讓他們在記憶裡尋找那個人，一個能滿足自己需求的人，那是激情的愛人，亦是陪伴到老、同離人生的靈魂伴侶。她找到的是阿海，而他因為男生的粗笨性情只在矇矓裡看到個她，那或許是秀菊，或許只是路上對著他笑的女子。
高二春末某夜，秀菊撥了電話給阿海，電話通了，接的人是黑仔，「喂，叔叔，我是秀菊，阿海在嗎？」她的心跳異常、胸口呃悶，她深吸口氣想壓抑，但是止不住，她思索著，不過就是一通電話，怎得這麼痛苦？是因為……她沒敢想，她還不敢面對自己對阿海的相思，相思，是啊，僅止於此，她還未能稱之為愛，愛，對初上高中的女生而言太深奧，她只是想聽他的聲音。
「是誰？」阿海說。他的第一句話讓秀菊生氣，她心想自己心裡如此起伏，他居然這麼輕浮、蠢笨，「是鬼！」她說。
「妳怎麼打電話來？」他覺得奇怪。
她不知怎麼回答，難道要說因為想知道他過的好不好才撥了電話？
黑仔說：「她在台北讀書，當然打電話，你以為她住在對面，叫一聲就出來？」
「對啊。」她趕忙應和，「難道我去你家敲門？」
「妳又沒敲過我的門。」阿海說。
她的願望達成了，她要的就是一搭一唱的他，「誰說我沒敲過。」
「什麼時候？」
「我就是敲過。」
「什麼時候？」
「昨天晚上！」
「昨天晚上？」他認真地想，「真的嗎？」
「你很笨，昨天我在台北，怎麼敲？」
「那妳還說昨天晚上！」他覺得被耍，有所怒慍。
「我隨便說說你也相信。」她在電話另一端已笑得手舞足蹈，電話周圍成為她的舞台。
「妳說的我都相信。」這句話讓她心怦疾響，她的腦子頓時空白，所有思緒都被心之動給震碎。她呆立、雙頰通紅。
「怎麼沒聲音？」
「啊……」她沒辦法回答。
「啊，又不是鴨子。」他模仿鴨子叫，這讓她羞答至極，「我還要上課。」她小聲地說。
「再見。」他說得輕鬆。
掛上電話後，她一直回想那句話：「我說的他都相信，我對他這麼重要，難道他對我也是這樣，也想見我？也想知道我過的好嗎？」
阿海掛了電話之後繼續修理他的機械，方才他說過的，早沒有印象。
翌日夜晚，秀菊再次撥了電話，阿海接過之後沒有好口氣，「妳終於打來了。」她覺得異常，怎麼口氣兇蠻？「我受夠妳們家。」她覺得可怕，他恨她的家人。「說我沒讀書，修船沒有用，將來也是廢物一個，難道他會修船？只會坐在那裡抽菸，以為自己是老闆，如果不是我修船，船怎麼出海，不謝謝就算了，還敢說我！」她明白了，他說的是她的叔叔，人稱笑面。笑面得此名一來是因他只要笑就有錢賺，這是天生之福，他的哥哥是大船東；二來乃因他是個笑面虎，明的一套、暗的一套。
「他就是這樣。」秀菊安慰著，「阿嬤疼他，我們也不能說什麼。」
「我差一點打他，要不是阿爸擋下來，早就讓他斷手斷腳。」
「不然……」她有個提議，但是說不出口。
「有什麼就說。」
「可以來板橋，聽說開了很多機械工廠，需要很多人。」這是她在路邊攤聽來的，她想讓阿海離開貢寮，讓他看看真正的繁華世界，也能擁有更好的將來，此外若他能來板橋，他們將不受大人監視，有更多自由，他們可以去冰宮、去彈子房，沒有人管。
阿海遲疑，他從沒想過離開貢寮，他的生活全在這裡，他不怕建立新的人生，只是要與舊的分離，太可惜了，「板橋，我不熟，而且工廠，會不會很麻煩。」他推託著。
「板橋不遠，有火車，你沒事的時候過來，多看幾次就熟了。」她想為他的疑惑找到解答，「而且工廠很簡單，每天固定上下班，時間一到就領薪水，老闆很有規矩，什麼都有規定，不像家裡會照自己的意思，工廠裡沒有人會說別人怎麼樣，大家只想快點下班，我還聽說下班之後有好多東西玩，很多人常常玩到睡過頭，但是遲到了只會扣錢，不會罵人。」
「真的不會罵人？」
「我從沒聽過他們說老闆會罵人。」她說著也覺得有問題，普天之下那有不罵人的老闆？她需要個說法能夠繼續說服他，「也許是大工廠？」沒錯，就是這個答案，「因為是大工廠，人多，有好幾百個，老闆也不認識，而且大家都是工人，萬一聚集反抗，老闆會受不了，所以有規定，大家都按照規矩，這樣才不會出事。」她很佩服自己能把這麼個陌生世界說得像天堂，看來準能說服他。（未完待續）
贖罪／弗瑞
- 2007-11-25
