愛情就像病毒，趁你全無防備之際，不聲不響地鑽了進去。或許你要後悔地罵自己一頓，可是全然於事無補。
從我懂得談戀愛開始，就把兩種人摒除於可能範圍之外，其一是沒說二句話就要請人吃飯，另一種是穿暗色條紋西裝的人，前者言語索然無味，後者則有代溝存在。所以當我第一眼見到褚亦成就大大地放心。那天他穿著深藍色暗條紋西裝，打了條規規矩矩的領帶，而且當我坐在他旁邊時，不經意地竟發現他耳鬚有幾根探頭探腦的白髮。那時的我，已把流浪中走音的感情鎖進箱子，只想過一陣子獨自消遙的生活。所以他的出現，我全無感覺，或許還暗自慶幸，他絕不會擾我清靜的。
週末的下午，正想好好地養養神。偏偏李強一通電話：「十分鐘來接妳。」卡嚓！還沒來得及想清楚，已被拖上了車。李強介紹了一位剛回國，很穩重地坐在我旁邊的褚亦成，他有點像以前教我西洋哲學史的教授，讓我感覺挺蹩扭地。沒想到竟聽到他笑嘻嘻地說：「真是不好意思，臨時找妳出來與我們鬼混。」我轉過頭看了他一眼，只為了想確定這話是出自他的嘴裏，這個人啊！一路上他的興致似乎不錯，講了好些在國外生活的笑話，我開始有趣地看著他，好像在專心聆聽的樣子，心裏卻在想：這個人倒是與他的外表不大相同，雖然有些時代距離，或許可以談得來。不知他結過婚沒有？這種年齡的男人，很難叫人猜透，管他呢！反正沒我的事。哈！哈！他真以為我喜歡那些笑話，於是又說了個坐貨機橫越新大陸的故事。
這幾天老是陰雨不斷，褚亦成來的那些日子也是這樣，然而窗外的雨。落落寞寞，可不像那些日子，看好戲似地，我撐起傘，他偏偏紳土地接過去。那可是把小傘啊！兩人當真躲起雨來，最後也只好順著他的主意，將手伸進他的臂彎。到了騎樓，傘是收了，他卻仍夾著人家的手不放呢！
「褚亦成！」
「嗯！有什麼事嗎？」
就有這樣荒謬的下午，我們擺脫了李強，而跑去喝咖啡，很難講是怎麼的想法叫我答應去的，在最後一刻還在猶豫，所以明知是去「半島」，也沒挑件像樣的衣服。兩杯咖啡，對他的想法與見解倒是有了進一步的認識。我佩服他對社會與經濟的剖析，而又能和我討論文學與對人生的看法。也不知怎麼扯上豬八戒的，我們有趣地談著他所扮演慾念的角色，其實在當今的社會上也是到處可見所謂的豬八戒。後來說到香港街頭的露宿者，他們或許具有苦行僧之方向，可以將慾念降到最低點，在一無所有的情況下，不但不願向人乞食，更不像小偷、盜竊在貪慾之下，將所剩人的價值也拋棄了。與他一席談，感到很欣喜，後來我仔細推敲，從箱子裏又湧出的感情可能在那知心與仰慕之間，變得愈發不可收拾了。
還記得在一個迷濛的傍晚，我們幾個人上山，霧色很濃，在山風中層層飄來，坐在車後，有些兒倦，褚亦成輕輕地摟住我：「假如我們能夠超越點、線、面，就可以進入第四空間，而且來去自如。譬如在十年之後，我想再回到現在與妳一起，就很簡單地能夠再過一次。」
「照你這麼說，就是東西相隔一個太平洋也可以很容易就相見，對吧！」畢竟我們都沒辦法超越，了不起他打了越洋電話來。「我儘量爭取四月份去趟台北。」
前晚李強打電話來，要我與他們大夥人去跳舞，我藉口感冒不舒服，不能參加，猜他們八成又是去「普拉里斯」，那個最讓我感傷的地方。褚亦成要走的前一晚，我強抑著離愁，反而笑得最大聲，跳得最起勁，一顆流淚的心，加上歡樂的臉，真是夠慘的。
褚亦成在我耳邊說：「很感激這些日子妳能與我相處，我很快樂，也將永遠記在心裏。」記得有啥用？對我來說，那更糟呢！他緊緊地握著我的手，我卻抓不住時間，後來沙子滴完了，我們都得散場。李強一一送我們回家，在路途中，愈接近我的住處，就愈覺得惶恐，真希望車子拋錨，而李強卻猛加油門，「真不好意思，這麼晚才送妳回家。」
我從不相信會愛上褚亦成，若是李強他們曉得，一定要笑得前俯後仰。所以我與褚亦成之間練了一套功夫，就是在大夥之間，不必言談，只要望對方一眼，好似能夠傳達彼此的心思。這種默契使我們成了祕密的分享者，那感覺很奇妙，也很甜蜜，就像小時候瞞著媽媽，買了隻小白兔藏在床底下，那份隱密，是屬於你一個人的喜悅。我就如是天真地享受這份沒有人知道的感情。
而褚亦成呢？在他離開那天，臉色真是不好看，我還能在人群中對他揮手，他卻連看都不敢多看我一眼。
第二天一早我就接到他的電話。但是感覺上並沒有像一篇文章中描寫中年人談戀愛，好似日本式的木屋著火了般。我想他是太聰明了，慇懃地對你，嘻嘻哈哈地哄你，一本正經與你談天，你道他的博士學位得來那麼容易嗎？唯一不能否定的是那眼神中的款款深情。
你在苦苦地等日子，日子到底也不會辜負你的，褚亦成終於要來了，在這幾個月無數的長途電話與書信來往後，果真可以見面，就在今晚，班機九點一刻抵達桃園機場———假如沒有延誤的話。
中午與李強約好一塊兒吃飯，我故意裝得很鎮靜，腦子裏無時無刻不想著今晚，在海關後面那扇大門打開後，我等待了三個月的人就要出現了。
李強問我：「褚亦成今晚到，妳要不要一起去機場？」
「哦！今晚啊！我儘量就是了。」真會演戲呢！
「不要含糊不清，什麼是儘量，就講定了，我七點半去接妳啦！」
「真是獨裁！」我故意呶起嘴，哈！心中真是快樂啊！要不是李強在，還真想吹吹口哨呢！一面吃飯，話題也就落在褚亦成的身上。我從不敢在李強面前打聽褚亦成的事，這會兒也好，反正是李強自己提起的。「上次我去加州看到褚亦成，感覺上他好像缺少點生氣，不像前幾個月來這裏有說有笑，很開心的樣子。」
「有什麼道理嗎？」
「可能是那邊工作壓力太大，而且，而且，你可不要在別人面前提喲！」
到底是什麼隱情呢？我卻擺出一副無所謂又很認真的表情：
「你知道我最會保守祕密的！」
「那就好，其實我認為問題在他與他太太之間，他們好像沒什麼愛情……」他與他太太？褚亦成有太太？我覺得時空都停止在那一霎那，這句話像壞了的錄音機不停地念著，他果真是結過婚，我盯著李強他自顧自地說：「當褚亦成剛去美國念書時，生活較苦，功課又重，他有個女朋友，一直鼓勵他、支持他，其實褚亦成與那女孩結婚，感激的因素要比感情多得多呢！到了現在，我看他們倆都不快樂。」我勉強聽完這些話，發現自己有點發抖，腦子也一片空白，像是挨了無名的一拳，那滿地打碎了的美好回憶，叫人怎樣去收拾？該死的病毒！偏偏要這樣狠心的散播。
我在窗前獨坐了整個下午，雨，無助地流離在玻璃上，一滴滴苦澀地爬著，快樂與甜蜜霎那間只剩下無奈。我不惱，也不怒，或者也沒有痛苦，而那不解的無奈，就如同癌症般，叫你不知該去抵抗還是認命算了。愛情本身沒有對錯的吧！愛情給人帶來生機、喜悅，即是淒迷，也美得讓你無所怨尤，而人自己卻為它添加煩惱而變得複雜。愛，該給你勇氣去突破，而你卻躊躇於世俗的看法中。勇敢去面對它吧！愛不需要爭取，也無法拒絕，愛的自然流露，怎能將它定了是非？在我決定之前，讓我稱頌愛情的美麗吧！
我撥了電話給李強：「真抱歉，晚上有急事，不要來接我，我不去機場了。」
「什麼事這麼重要啊？」我怎能告訴他，今晚就要埋葬那一份愛情……。
未曾說再見／于真
- 2007-12-07
