一個人的城市／乃 欣

  • 2007-12-21
這是只有一個人的城市。這城裡只有你。
　到處佈滿了死火山。山坡上的草，像綠色的岩漿，一股一股朝下流，從季節到季節，無聲地流。你說「四季」，這只是習慣。這座城市一年到頭是綠色。綠，像舊木板上洗不掉的油漆，有雲的日子，變成一片灰色。火在哪兒？天空不知疲倦地擦抹，火山當年的痕跡。火，比你更早地離開，遠遠離開，啞了，丟下一片寂靜。死火山突兀地站著，像飽經風霜的臉上一顆顆黑痣。沒有季節的城市像隱瞞了年齡的女人，你在想：她從來沒年輕過。她就是你，因為這是只有一個人的城市。
　到死火山上去的路，不遠。許多死火山中，你和離你家最近的那一座，成了朋友。你認識它和那個陌生的名字無關。剛下過雨，草葉濕濕的，路上都是泥。你注意到紅土。以前就知道，南方有紅土。可你記憶中的南方不是這裡，從這兒看去，那是遙遠的北方。你爬，用一隻腳掌在草叢裡摸索石頭，踩穩了，再換一隻，用越來越急促的呼吸，感到山的漸漸升起的高度。在死火山上，你是一隻野獸，能夠感到地層深處，火在微微震動。吹過的風也很熱，用動物的眼睛看，草葉碧綠的脈絡裡流的血也很熱。火山用一隻野貓暗中發亮的眼睛盯著你。兩隻野獸，都是孤零零的，卻用各自身上走投無路的血相識。你知道，每當你的腳踩上死火山，它就復活。
　你還不信：如今你真的住在一個海邊的城市。海，從窗口就能看見。雖然玻璃和水泥撲上來，把視野撕碎，可是海無所不在，裝飾著城市裡每一所房子，仿彿海成為這城市唯一的主人。星期天，遠遠近近都是釘釘子的聲音，像水珠從礁石上滴下來。海浪拍打。牆上，木紋波動。陽光在窗戶上閃閃發亮，蒼蠅興奮的吵鬧聲，四處流溢。你告訴自己，還不是真的。你還住在那座黃土和灰塵掩埋的古城裡，風吹過，蒼老的宮墻，和琉璃瓦一片黯淡。在那兒，海只是一個神話，被雕刻在紫色的屏風上，乾裂，如一把鹽。你從來只能由乾渴去想像海，或從一個人的孤獨中，想像那種擁有眾多生命的更殘忍的孤獨，即使你能把手伸進水裡，抓住一條魚，盯住它在太陽下怎樣越來越艱難地吸呼，你也不能抓住海，海從你五指間滑走，用死魚那慘白的瞳孔嘲笑你，和你的無知。你只能住在海邊，每天呆呆地看著那片近在咫尺的藍色幻象。
　在街上走，距離就變了。從日子到日子的距離，像從市場到市場，從門到門，床到床，你想把孤獨當作最後的據點，就交替地擺動兩隻手。兩隻手裡兩個日子，擺動你。你屬於哪一個？總不能無牽無掛地從自己身體中越獄，哪一個都不屬於。這樣從一開始，你就知道自己輸了，臉上的皺紋是與死亡賭博的籌碼，時間微微錯開一步，你就整個落空了。跟著走，改變自己，都沒用。時間並不理睬你精心編造的謊言。
　那麼，誰能證實死火山曾經活過？墓碑下，洗得雪白的骸骨仍是人類？誰來證實，這些浮石一樣的房子，是佇立不動，還是一直在一條火河的表面漂？其餘的一切都與你無關，你只認真記下每一次搬家的數字，像一個罪犯，清清楚楚地數著刀背砍到頭上的次數，數自己的疼。滿屋家具是一件行李，而做客，是你永遠的命運。在這座城市裡，一個人就是全部。你得感謝那些早晨，沒有它的打開門，你連客人都當不成了，一具軀體的空殼，因為有早晨輸血，才醒了，一口井，在冗長的黑夜裡一點一滴蓄滿。你覺得你的身體在滲出水來，像山上的石頭曾經滲出火來，金色的潛流，在寂靜中喘息。
　火山活過，用樹和草的死亡活，用被忘記的旅行者的足跡活，被忘記是不是作客的結束？你坐在房子裡，與房子互相遺忘。看著一個人的一生在地板上曲曲折折地走過，每張床抹殺前一張，就這麼以記憶的方式徹底遺忘。當樹木終於行走起來的時候，垂危的病人無聲退卻。你退回你裡面的洞穴，城市在一個人裡面。活著，什麼也無須證實。
　有海，可是港口對你毫無意義。有街道，可是腳步對你毫無意義。山是一堆雜亂的石頭，墓地，暴露在傻笑的天空下，就夠了。你能給這個世界增添什麼新的東西？也許只有寂靜。這個城市裡，唯一充足的是寂靜。源於遠古的荒涼，摟抱你，緊得骨頭戛戛響，像鐵鏈勒入你的肉裡。一個人在城裡走，最能體會被寂靜圍困的感覺。嘴裡、鼻孔裡空空如也，你被寂靜窒息，太靜了，以致不得不瘋狂。朝自己瘋，也朝別人瘋，每個人的瘋狂構成死寂世界的一部分，讓你聽清自己在腐爛。窗口，有什麼意義？看，有什麼意義？你向鏡子發出邀請，最後一次自己作自己的客人。鏡子裡那張臉，會冰冷地笑。越到仇恨時越微笑。比你更靜，因此比你更真實。
　這是一間小屋子，四壁空空。什麼都沒有，你說，你需要它什麼都沒有。只有寂靜是唯一被允許的。黎明前，刺耳的鳥聲，在骨骼的縫隙間響起，提醒你，窗外還是那個世界，沒有你也一樣不多不少的世界。那你還要什麼？一張畫？一支音樂？一首詩？或僅僅一封信，寫於另一雙無家可歸的手？到了年齡了，該懂得：你得用一生，學會對自己無情。坐在桌前，用一枝沒有墨水的筆，在白紙上寫，封好、投入信箱。再把滿滿的信箱倒進垃圾，這就是學。
　節日，才突然叫人想起，你的日子不多了。那個蹲在路口獨自喝醉的髒老頭，更懂得節日的涵義。這也得學。不是你學人生，是你的人生學會你的妄想。現實脫胎於妄想，像周圍的世界模擬著一間空曠的小屋子。什麼都沒有了，妄想就是你的故事。杜撰一個細節，那向你比劃的手指，要是再高一點兒，生活會不會是另一種結局？那個夜晚，如果不是夏天、是冬天，黑暗再延長一點兒，是否將有不同的命運？一個人的時候，一切都不存在，只有你的幻想在。你住進空空蕩蕩的腦袋，讓這城市，像一件破舊的衣服，摩擦著肩頭。越夢想，你把無情演得越精彩。你像貪玩的孩子一樣迷路時，也就越悠然自得。
　這麼說你就明白了：你是被幻象臆造的，像一隻幻聽的耳朵裡，憑空誕生的聲音。死火山、海、石頭的城實實在在，你摸到它們像摸自己的臉。可你摸著，它們就丟了。你手裡握著一塊石頭，石頭就沒了。把自己反鎖在屋子裡，還是漫步街頭，都一樣：你和這城市都只是一個有輪廓的幻象，實體的空，連孤獨都不配有，孤獨太奢侈了。街上擦肩而過的嘴唇，都在喃喃自語，像一條條反芻的牛。
　但你對你自己說什麼？你在這城市高高低低的街道上移動，高高低低的街道移入你、醫院、博物館、監獄、墓地，連死者腳前的塑料花，都移入你。你裡邊，是另一座城。像倒影，卻同樣與你無關……只有到這時，你才明白：你，僅僅是你所憎恨的世界的一員。別想隔開一層皮，你就清白了。看著別人被殺死，你就無辜了。就能逃入「孤獨」的領地，相信自己曾佔有一個真的黑夜。
　其實，你只是街角上一座孤零零的公共廁所，裡面人來人往，被使用、被遺忘。公共廁所的孤獨，是被一座城市從兩面剔淨，你總記不住，誰來過，誰走了。成群結隊的人，戴著你的面具走。你像囚犯似的，被行刑隊從內外夾住，走向一個終點。槍聲響過，一個人倒下，暴露出遍地屍骸狼藉的死亡。
　你是誰有什麼關係？要問你該問：你存在嗎？一個人用一個城市的方式活，食物從牙齒到腸胃的一次蠕動，就是歷史。一只瓷器經歷過所有現實。漩渦、汲水的手，依次旋轉到它的中心，點點落入，萬物攜帶在自身內的黑暗。像一隻鳥兒穿過陽光時，觸目的黑暗。一個人的城市，比沒有人更虛幻。在你心中陷得更深，被幻象折磨的痛苦，並不能使幻象醒來。
　寂靜，也是一種瘋。在這座城市裡，死火山日日夜夜地瘋。你總在想：天生的啞巴是不是連發瘋時，內心裡也保持著可怕的沈默？你想：寂靜也是一種謊言。不說，就撒謊。每張嘴的火山口，看下去，也有惊心動魄的深度。一個人老了就有一座城市的深度。於是你更加關心潛伏在世界背後的東西，在你自己背後，整整一生變得地址模糊，像從未去過的地方。只有在夢中，夢見去世多年的母親，比你還年輕，在一個你認不出的房間裡。你和她都不在原來的地方。隔開幾重世界，她離你越來越近了，近得釘入你的血肉，摸都摸不到。你們彼此看著，也像兩座陌生的城。瘋吧，潛入海水下，海就不在了。從你夢中那座死火山上下來，城市就毀滅了。你看著鏡子摔碎，一地玻璃亮晶晶的，是無數張你的臉。海上一動不動的光點———瘋狂終於造就了瘋子。