天氣燠熱，她磨墨、沾墨，卻不能揮筆。宣紙上徒留昨日的字嘖；「飲散離亭西去，浮生長恨飄蓬，回頭煙柳漸重重……。」
她離桌取水，以水沾濕容顏、脖脛、胳臂和小膝。一會兒，熱氣蒸散她身上水滴，她在乾燥的屋中走動，倦懼從枯涸的心靈極處蔓延出來，充滿屋子；她彷彿看見自己的內心像一塊龜裂的泥土被扔棄於炎熱的土地。因此，霎時懼意更深，不禁奪門而出。
大街烈陽下，至少有微風徐吹。她循一道簷廊蹀躞而行，漫視商店陳列，心卻走得老遠，走在唐詞柳枝裡———錦池江上柳垂橋，風引蟬聲送寂寥，不必如絲千萬縷，只禁離恨兩三條。
端一杯冷飲，她坐在強流冷氣中，看玻璃門外炙熱的都市。但是真正心中所現，不是紛攘的人群和震耳的音響，而是幾欲於死的空虛與寂寞。
她於是倦倦地離開，搭車到海邊。海比都市更空、更荒蕪、更難以忍受；寂寞擴至海天之遠之深，她，懼於靠近。
下班時間，她在四樓樓梯口等丈夫。丈夫回來時，替他開門進屋。屋內熱氣聚燻，丈夫扯了扯領帶，入浴室沖冷水澡。她站門邊說：「我住不下去了，我要搬家。」丈夫把她拉進，也淋了她一頭冷水，說：「跟房東商量一下，請她裝個冷氣機好了。」她打了幾個噴嚏，心中憧憬有樹蔭的屋子。
早上送丈夫出門，她推著車子到菜市場，在菜攤子前神色空洞的站著。菜販問她要什麼，她說：「隨便。」她不知如何在意生活中的事。那些事似流水，老是潺潺的去，潺潺的來，沒一刻停也沒一刻留。所以，她處理它們也總像掉了心似的，不留意。菜販撿了菠菜、蘿蔔、四季豆給她，她恍惚地付了錢，在市場徘徊。市場的人潮絡繹不絕，她在其中以為被掩在沙堆裡，空寂無息。
歪嘴、缺腳的乞丐拉她衣裙，捧個盤子向她乞錢。她問他：「菜你要不要？」
他點頭。於是她把車子推近他身邊，又買了一塊肉和幾尾魚，塞進籃子裡，就隻身離開。
好像生活這件事是足夠叫人害怕的。
她到公共電話亭裡撥電話給丈夫，告訴公司那邊的他說：「房東說他們沒有裝冷氣的預算，如果我們自己裝，他們不會反對的。」
丈夫沉吟道：「那妳看著辦吧！如果要搬家，就不要找這種頂樓的公寓。也不要找這種吝嗇得不鋪隔熱磚的房東。」
她在佈告欄抄了幾張招租啟事，但是每一棟她踏進的房子都幾乎給她一種相同的感覺———寂寞、空洞和痛苦。她反而在路邊攤買回一本書帖，沿路握緊它發黃泛舊的書頁。
這天晚上，丈夫回來，走入四樓樓梯時，她正開了門，倚在樓牆邊。丈夫問她：「找房子了沒？」
她點頭，身上無聲的倦意猶如一帖陳舊的文字，安靜、泛黃的隨著時光走。走至無極，似浸在內心深淵的汩汩倦意，就隱沒在墨漬裡，滲到整帖文字的生命中去了。
「有沒有滿意的？」丈夫不解她為何一直如此容易疲倦。
她搖頭，像是怕說了話會驚礙了自己渾落的心情。一轉身，進到屋子裡，腳步直往桌邊走，走到了，手撫著書帖，彷彿按住了自己的心。
丈夫沿著她走過的路走去，看到書桌上那本字帖，鼻息一哼，恥笑道：「又來了，妳怎麼老是喜歡買這些舊東西？」
他狠狠的搥住了書帖，把她嚇得忙退了手，扶住胸口。那表情，像是手一離開書帖，就失了心一樣，慌張得只好趕快把手伸向胸口，似是這才扶住了自己。
「我真不懂，都缺頁了，有什麼好保存的。」丈夫似乎不讓她回她自己的心去，硬繃繃的一定要脫掉她的心情。
她也不讓人這樣瞧她的心，她把字帖放入抽屜，把硯台裡的墨汁拿到水龍頭下沖洗。
丈夫在她端靜的背影後，深深皺眉。他踢去鞋子，悶坐椅中，臉和空氣一樣躁熱。
她繼續找了一個多星期的房子，從一棟公寓換到另一棟公寓，她茫茫地進，茫茫地出；像流水，只是繼續向下流，而沒有任何其他的意義。
一直這樣，沒什麼希望的，也就累了。
這以後，她常到咖啡屋裡，一點一點地低啜自己的空虛。
夜裡丈夫問她：「妳到那裡去了？打幾通電話回來都找不到妳。」
「我不要一個人呆在家裡，這麼熱，悶得快生病了。」
丈夫把電風扇開到最大的風速：「不是在找房子嗎？怎麼找那麼久還找不到呢？」
「找是找了，可是……都不喜歡。」那種在大街小巷茫走的疲倦，剎時變成一生的委屈，她抱緊枕，翻身不看丈夫。
「怎麼了？」丈夫靠近她。
「沒有。」她不說，不說丈夫看不見的自己的心情。
丈夫以為她賭氣，讓退著說：「好，以後不管妳買什麼舊字帖了。這樣可以了嗎？」
他把手繞過去含住她的肩。她不理。
丈夫續問：「今天寫了幾帖字了？」
「什麼也沒寫。」她說，身子在丈夫臂彎裡，淡淡地，沒有什麼感動。
丈夫有一點不相信，但為著表示一些關心，就起身離床走至書桌前，吟誦桌上的一帖字道：「有客經巫峽，停橈向水湄。楚王曾此夢瑤姬。一夢杳無期。塵暗珠簾卷，香銷翠幄垂。西風回首不勝悲，暮雨洒空祠。」
她在床上說：「那是前天寫的。」
丈夫重回床旁：「是什麼意思？」
「是古人的詞。」
「多久了？」
「五代。」
丈夫同事介紹一間二樓房子，有二十坪大和乾淨的白牆、鋁門窗及塑膠地板。丈夫問她如何，她感到只是另外一間現代文明中空洞的屋子而已。丈夫摸不清她沉默中的情緒，只得與同事說：「讓我們考慮幾天，好嗎？」
這幾天，她躲入郊區山裡，與許許多多的老人一樣，租一把躺椅，買一壺茶，在樹蔭下乘涼。
老人大都寂寞孤單，眼露哀愁地生活在似一窪死水一樣的日子裡，沒有波紋。
她仰朝綠蔭，恐懼自己也是這樣如出一轍的心情。
寂寞是基於生命本然，不論樓台月色，繁花似錦，都救不了千千萬萬地一絲一毫。
在她旁邊兩張躺椅的老婦人，互相敘說一棟待租的日式老木房。她側頭詢問，其中那代管此屋的老婦人熱心的收起躺椅道：「我帶妳去看看。」
她們於是走經彎曲的山道，拾階到由大樹蔭抱摟住的日式木造房子。這屋屋底由木頭架設在斜坡上，坡下是一條明澈的溪水。這條溪映著翠山綠林，湧出濕涼的地氣。而屋前尚有一塊雜亂的草地，可供憑坐長廊涓涓臨眺。
老婦人進而拉開紙門，邀她入室內觀看。這間房榻榻米之上置一長方木台，台上有小桌，牆上有數行行草，首題———醉花間———：（未完待續）
醉花間（上）／壬癸
- 2007-12-24
