（續昨）休相問、怕相問，相問還添恨。春水滿塘生，鸂鶒還相趁。昨夜雨霏霏，臨別寒一陣。偏憶戍樓人，久絕邊庭信。
深相憶，莫相憶。相憶情難極。銀漢是紅牆，一帶遙相隔。全盤珠露滴，兩岸榆花白。風搖玉珮清，今夕為何夕。
老婦人在她出神之時，捻亮小桌上泛黃的紙燈。於是時光似乎從斑剝的壁紙，老朽的樑木，破漏的天花板及屋角的蜘蛛網，退回到舊遊的夢裡，閃爍昔時的淚水。
她輕輕蹲下來，雙臂垂在腿上，亦宛如走進牆面的古詞裡，不知今夕為何夕。且煩躁與燠熱，此時都不見了。來心頭的是一縷幽幽的悲懷，陪她湧盪在前塵往事中，如此一盞泛黃的紙燈。
她告訴老婦人，這就是她一直想找，想住的房子。與這樣的房子，可以有深慳的感情。因為風可以進來，霧可以進來，雲可以進來，流水聲可以進來，綠樹蔭可以進來，青草香可以進來，飛鳥可以進來，滴答的雨聲可以進來，陽光可以進來，……。只要拉開門，拉開窗，就看到美麗的世界了。她想有它陪伴著過人生，在每個流雲與朝霧中浴洗心中塵埃。
可是，這件事還是得等丈夫來了，才能作決定。
丈夫在電話中抱怨，為什麼找房子找到山裡頭去了，但是他還是答應來接她回家。
她放下電話後，忽然覺得擔心，且漸漸有些不安。在公路電話亭，她遠望蜿蜒而上，盼望了多年的房子，有了觸手不及的憂傷。
等丈夫來時，他隨她推開矮木門，並訝異這是棟從外面樹叢看不見的房子。
丈夫攜她的手，登上屋前木梯，他對隨之咿啊作響的聲音，緊皺眉頭，再而舉動手掌，揮掉幾隻由草叢飛來的蚊子。他眼睛迅速掃過滿生灰塵的廊道說：
「這種地方，能住嗎？」
她指廊下亂草：「把草坪修剪一下，再種一些花，就是個小花園了。」
「還有這裡，」她續說：「只要清洗乾淨，擺張小桌和兩張小椅，早上可以看報，晚上可以賞月。哪，你看，山岩下還有溪水。」
丈夫從廊道轉到屋後，在灰暗簡陋的廁所佇足，她忙解釋說：「我可以把它刷洗乾淨的。」
他問：「浴室呢？」
「這裡。」她指陰濕沒有浴缸，只有兩個水籠頭的一小間空屋。
他不悅的走開，什麼話都不願意聽了。丟下她緊張、不安、微顫的手。
她著急的跟過去，推開紙門：「來看看這裡嘛！」她給他心底的一個哀求，全部的人似乎只縮成兩個弱弱的眼眸，在表達這個心意。
他一眼瞥見滿牆淡褪的墨色，慍怒地踏進臥室：「哦！這又是妳的舊字帖了。」
她意會他嘲弄的神態，避而推開另一扇紙門到另一間臥室：「這一間可以作你的書房。」
「是我的？還是妳的？」他冷淡地問。
「這裡還有一間……。」低頭的她再推開另一扇門。
「夠了！」丈夫抓她手腕，把她摔回題詞的牆前，指牆迫問：「妳就愛這些詩啊！詞的，是不是？妳就只能活在那裡面，而不看看跟妳生活在一起的到底是什麼人？是不是？」
她在搖晃無主之時，背靠上牆，人才穩定了。聽丈夫再說：「我真不懂妳到底要什麼？到底又在找什麼？除了寫書法之外，妳就不能專心的活嗎？每天心不在焉的，我真是受夠了。」
她沿著牆低坐在木台上，把發軟的腳失了心似的攤著，眼睛平平的看廊道外面，風吹著綠草。
「也不是這樣的，你卻要說得這麼嚴重。」她說得慢慢的，要自己的心回來看看與丈夫一同的這個生活。
「是天氣熱，想找涼快一點的房子呢！」她始終不自覺地在兩個心境中懸盪，屬於丈夫的這個，像是初生，她很不習慣，還是喜歡從前的心境。可是人到底在固定的時空裡了，心也要像初生的一樣才好。她慢慢的，慢慢的，縮縮腳，拉好衣裳，再幫自己說一次話。且反覆的想，要有初生的心，這是應該。應該，應該……。
丈夫沒饒著她，情緒一倒，就傾瀉千里、萬里……「妳知道我的感覺嗎？我覺得我妻子好像不是活在我身邊一樣。即使我這麼愛她，也不知道她究竟要些什麼？為什麼我給她的，她都不要。妳說，我該怎麼辦，怎麼辦才好？」
「我告訴妳，我要什麼？我要住有鋼筋水泥的現代建築，牆是新的，地是新的，屋頂是新的。而且要靠近市中心，好讓我可以騎摩托車，很方便的上下班。我不要這種破房子，不要妳這種哀傷的表情，不要妳那些發霉的老字帖，更不要這個。」
他怒擊牆，牆上陷凹一拳的灰，相憶情難極的「憶」字，因此被毀壞了。
丈夫激憤而去。
老屋悄然無聲。
她以頰靠凹陷的牆，眼閉而濕。
天暗後，她退出老屋，回到囂嚷的都市。此後，老屋的影子始終使她痛苦著。因，物如事如人，千尋萬尋只尋得一份枉然的心情。（完）
醉花間／壬癸（下）
- 2007-12-25
