李克民讀高中的時候做過我們高二、高三的班長。我們選李克民當班長，並不是因為他領導能力比人強，而是他責任心重，待人做事誠摯的原因；從他體內散發出來的，是屬於那潔身自愛的本質像璞玉一樣的天性。我記得那時候年輕，交到了一些年輕放浪的朋友，一些年輕人的壞習慣：比如吸菸、喝酒、打架啦，我樣樣都行。那時我們有什麼打架或喝酒鬧事的爛攤子無法收拾，就去找班長李克民，李克民便把這一切爛攤子全承擔下來。他不善於言詞，卻能用善意的態度與責任解決事情。他默默去做，默默為我們承擔罪過，他隱於炫耀的才能即是他的才能。
我們當時並沒有什麼人生經驗，常常相信年輕人血性的武勇即是才能的所有。至於說到道德感，如果那時你問我是什麼東西，老實說，我也不知道。我們全班同學一致認為他是善良的，對於這樣善良的人，我們班上一些壞胚子總會忍耐不住用輕蔑的口氣嘲笑他。但是，每當選班長的時候，總還是選上他，因為看來看去，我們班上的同學幾乎沒有什麼人比他更善良了。李克民感到無所謂，對於別人的嘲笑，他顯得恭順，他打從心底裏生出來的謙遜即是他的道德情感，他把這種特質潛藏在內心底……。
我讀藝專時是美術科西畫組，李克民讀的是國畫組。我們共同租屋，同住在一個屋簷下的。我那個時候喜歡玩，隨便按照自己的意思生活。李克民起居生活簡單樸素，他自己獨自過自己的生活，好像不需要朋友。夜晚，他在暗淡的燈光下，在古文書裏面劃下了滿篇的紅標點。對於我在外放浪行樂，他並不在意，只是說我是依各人不同的興趣走個人不同的路。他的律己是過度嚴苛了些，他的操守源於自律過深的感情與性格。因為自律過深，顯得他活著過於嚴肅，過於壓抑。李克民忽略了自己是年輕人，年輕縱然行為有荒唐，我想，那也是人生自然經驗的過程而已。
但，他的自律卻滅絕了年輕人熱情的天性，他的道德沉潛成一種孤絕與冷僻。他的道德為什麼讓我擔心他會生出古怪的行徑？如是律己，為什麼我總覺得那是孤冷？暮色黃昏當他站在遠遠的地方看我時，我竟生出恐懼的感覺來。
我試著跟他談玩樂的本質與自然的天性。談本體與自然天性他並不是很清楚，他有他自己一套玄想的觀念，而且相當固執。
我們自藝專畢業後，便各奔前程。這期間，我們隨緣在一起，有時通個電話，聊聊天；相聚時，也不談什麼事，又各自散去。許多年來，我間接從同班同學聽到有關李克民的事；我知道他一直是操守自律很嚴的人，但我不能理解一個德高的人為何要過著如同苦行僧的生活？
現在，李克民已三十七歲了。我們雖然相識相熟了二十幾年，直到現在，他和我見面談話依然保持良好的禮貌和態度。我經常跟他談人生的看法，他婉轉的解答，解答並不超過自己隱密心事的範圍。那就是說，談人生可以，但個人的心事並不是問題，他一直避開這個主要的問題，常常使我感到不舒坦。
我並沒有懷疑他的為人，從他的眼神透露出一種莊重與誠摯的態度，這無可置疑。他在一家公司上班幹小職員，回家就關起門來，看書聽古典音樂。這兩年，他烏黑的頭髮掉落許多，前額也變得有點禿，講話時雖然誠懇真摯，卻同時露出明顯的神經質來。對於人事，他總有自己一貫淨潔的看法，一種幾近於偏執的淨潔語意中含著害臊的特質。憂鬱過深，長久習慣於拘泥的禮教，使他的顏面看來有老化的跡象。
從前他十幾二十歲的時候，雖然道德感重重積壓，但他的想法與行為尚不失天真單純，那時他走路輕快而不猶豫。現在他走路變得像老頭，出門時必帶著長長的紳士傘與皮包。這越加使我感到他的怪異。聽與他比較親近的人說：「他是個處男，還是個老處男呢！」這種語氣經常含著嘲諷的意思。他通常用寬容與體諒的態度去面對別人對這個問題的質疑。我想，他既未明說自己的心思，又何來寬容與體諒？他把心事深深隱藏著，縱使讓人誤解，也沒有關係。
當他談巴哈，心思細得不能再細，談到莫札特的音樂，我看他興奮得激動起來，嘴唇與手臂上的筋肉隨著談話不停地抖顫……。
當兵時候，他做過師長的秘書，也當過作戰室的設計員，整個作戰的沙盤計畫由他一人草擬。
他為人忠誠熱心，有耐力，結果幾乎跟他相處的人全愛他。對於自己，他終年帶著極大的隱憂過活。
有一次，他公司裏一個少女被當地的惡霸糾纏，少女跑到公司來求救，公司同仁大多懼於這個惡霸流氓，任他搗砸。這時，李克民就直直立在那惡霸面前，瞪著眼睛看這個胡鬧的流氓。這流氓抽出武士刀來，他一眼也不眨，整個公司的同仁都被這種景象嚇壞了。眼見流氓的刀子就要撇到他的頭上，他卻連迴避一下也不屑，還是直直瞪著這個流氓，狠狠的說：「鬧夠了嗎？夠了嗎？」像是在說：「滾開！你這紙張與空無做的刀子與蠻力，只有怕死的人才怕你！你是什麼東西！」這個流氓刀子還停在半空中，看李克民瞪著的眼神，突然被震嚇了似的，倒退了兩步。
李克民冷酷面對生死的問題，竟能用這種膽識去震懾執生殺的莽夫，他理解洞透現象界：那凡人虛幻的把戲。這種非理性精神的戰場就是李克民超於常人的地方。
我長久跟他在一起，他內心裏的良善是熱的，他堅強的意志是冷的。他的良善是用來體貼別人的過失，善解人性的弱點。當我懷著不滿的情緒批評他的組長：「小小的個兒，肥肥大大的肚皮，嘴巴小還喜歡咬那根比鳥大的煙囪……」我直接批評他的為人一定是個什麼的……。李克民則用廣角的視野來勘定一個人的善惡，他總是善的視野大於惡，讓這種善惡充滿誠摯的心靈。
有一次，我約幾個朋友聚會聊天，其中有一個朋友吳天星。我雖然跟他交往不久，卻可以跟他無事不談，無心不聊。他的臉膛寫上重重的心事，他堅定自己面對是非理念的解析，他服膺繪畫本業，但一談起政治與生命的無常卻有著沉重的力與流體！當他在辯證時，他的眼睛裏充滿了亢奮的火花，那沉重的神經質呈現的是他從前受過的傷害，這被傷害的塵勞混雜在他辯證是非的內容，呈現一種看似粗暴的行為。我知道有人誤解他粗暴的行為：如是粗暴，為什麼他理解洞徹人生與是非那麼的強而有力？我想，他眼中的火花是在解析問題時昇華開來的感情火花，那瞪人的慍怒，其實是用自己被傷害無形的手臂捉石頭砸自己，同時也砸別人的問題，但砸的是是非真相的本體。
我約好李克民，私下對吳天星說，等辯完論後，留下來，為李克民開導幾句。我們當天與政治、藝術界的朋友聚會，就政治、藝術的問題，上馬揮鞭起來。吳天星從藝術的立場談政治。他談到政治家狐狸的本色，我說鳥中最小的鷦鷯也有本色與見識，這就是政治、藝術和自然一體相通的地方。強者撒下的網羅就是時間撒下的網羅。吳天星在滔滔雄辯……。
李克民坐在我旁邊，靜靜在聽。他一定第一次見識到我們在談話時，是這樣粗暴的。「餓鷹有胃口，所以助長牠的飢餓……」吳天星講道理時大致是這樣的內容，然後用這種內容剪裁，做各種式樣的衣服。
就要散會時，我特別介紹李克民給大家認識：「我的朋友李克民不講話，並不代表他的心靈是慘綠的顏色，像魚沈潛在水中，像在太乙中初開的星星，一定是眾星中最燦爛的星星……」我感到此刻介紹朋友像無聊的詩人在吟蹩腳的詩句。我想，潛沈而面色有紅暈的人，是不需要別人再塗上紅暈的顏色。
散會後，大夥各自鳥獸散。唯獨我、李克民、吳天星留下來。我跟吳天星商量過後，便帶著李克民去找女人。快四十歲了，還沒有女朋友；沒有女人，就是花餞，也要找到女人。李克民並沒有皺眉板臉拒絕，他很謹慎地走路，長長的紳士傘還提在手裏。他說：「找女人可以，但不可以太在意、太關心我，或特別要找女人給我。」他的意思是說自己也是女人的男人，要找女人不是要押人犯，要去大家一起去，不要刻意去關心別人、給別人增加麻煩。這道理說得通，但我直覺他在迴避問題，而且迴避得相當深。霓虹燈的五彩塗在他的臉膛上，我仔細觀察：他的腮呼吸的還是禮教。我們各自找來一個女人，李克民就在我的鄰座，吳天星離我們很遠。我跟女人聊天的時候，聽到李克民在大聲談禮教與國家科技教育的問題。
走出色情地，夜色已經很重了。我看他的臉，那被暗夜遮著的半邊身體，有一半是不食人間煙火。
來到我家，我們坐定，泡壺茶，吳天星就不由分說的言歸正傳：「我們來談女人。」談怎樣愛女人，正是今天晚上的正題。
李克民說：「今天晚上跟女人在一起、聊天、閒談，過去了，就過去了。」他的態度過份的矜持，雖還客氣，但我看得出，那是他在矯飾內心的不滿。他並不在乎女人。他在乎的是什麼？天花板上的小日光燈照在他陷進極深的雙眼間，我看他嘴巴周圍的鬍子刮得乾乾淨淨，整片下顎是青藍色。李克民看出吳天星想借女人的問題來試探他內心的問題，這是他要迴避的，但在外表上，卻故意裝出談這個問題，不在乎，也無所謂。 （未完待續）
處男／于 真
- 2007-12-27
