耶誕前三天中午，我和李安琪正式「終止邦交」，她當著全班的面說我「莫名其妙」、「不可理喻」。每次吵輸架她總是這麼說，我才不在乎，我在乎的是她居然問也不問，就把我送給她的橘子轉送給仁班的Ｑ，又像是對我示威，馬上和Ｑ有說有笑黏在一起，我猜她是擺明了不在乎我，終止邦交就終止邦交吧！這一回如果她不先道歉，我永遠也不理她。
「她會把我們的秘密告訴Ｑ嗎？」在整個校園充滿異國情調的節慶氛圍裡，我惟一關心的只是如此。Ｑ是出名的廣播電台，安琪不會不知道吧？修女們忙著妝點禮堂，節目彩排、聖詩演練一一在時間表上絲毫無誤地進行，每一個時刻都標示我應該在哪裡、做某件事。為了這場平安盛會，我們已準備了兩個星期也期待了兩個星期，但是，天哪！安琪會告訴Ｑ所有的秘密嗎？
合唱是耶誕晚會的重頭戲，平安夜前一天，我們所有合唱團員都獲准公假全天練習，比參加比賽還認真。表演曲裡有一首四部合唱的「聖城」，我們已經練了兩個月，歌詞又多又難記，什麼「白天不需陽光」「和散拿、人之王」，似乎有劇情又像電影一樣不斷跳接，偶而唱著唱著，我會忘記下一段詞。一整天吊著嗓子，休息時每個人都很安靜，只有李安琪還嘰嘰喳喳又笑又鬧。老師提醒我們注意臉部表情：「特別是李安琪，獨唱的那一段，所有的觀眾都看著你，不要只是笑，每一句詞都要有不同的表現。」老師早該知道李安琪不適合唱那一段，整個高音部我的共鳴發音最亮，否則前排的林純慧不會抱怨「耳膜快震破了」，而且你知道，李安琪連翹舌音都發不準。
不知道為什麼，我忘詞的次數愈來愈多。
前往少年監獄和老人安養院報佳音的行程如期進行，那是平安夜前的下午，我的心情和天氣一樣糟，寒流急著想把冰封的北方吹到亞熱帶，可惜這裡最多下下雨，滿街泥漉漉的耶誕，距離銀色很遠很遠。
少年監獄無疑是既遙遠又神秘，幫忙把舊衣和食物裝上校車時，我開始在腦中勾勒片段的影像，比方高得像山的圍牆、鐵籠子、手鍊腳銬、穿著囚衣的少年犯面露凶光狠狠瞪著整個世界、荒涼冰冷的院子、水泥和銹鐵柵的建築……愈想我愈不安起來，雨天的空氣凍得我手指發麻，唱歌一定會發抖走音，為什麼我要好奇多事來參加報佳音？都怪李安琪，是她一定要我報名的，臨陣後悔已經來不及了。
車在時斷時續的雨中啟程，整車的女孩子興奮地高聲交談，我一一認出這些校園裡平日備受注目的「明星」，拉小提琴的鐘明玲和黃宜娟邊聊天、邊在顛簸的車上調弦，那聲音比鋸木頭高明不到那裡，坐最後一排高瘦的女生是吹長笛的陳苓，她喃喃地大約還在背單字吧？拉著修女聊天的是國樂團裡南胡和梆笛手，其餘則是合唱團派出來的九個人。這是所有成員第一次聚在一起，下車後就要上場表演，發到手裡的節目單和詩歌樂譜還是溫的，修女點過名後宣佈節目次序，提琴合奏「平安夜」開場，詩歌演唱壓軸，多數人低頭翻譜。曲目全數簡單、熟悉而應景，節目單看來像一份雜燴，熱熱鬧鬧地把整個教會中學的耶誕氣息分切裝盤，當成一件耶誕禮送出去。我彷彿覺得頭上頂著光圈，這光圈稍稍安撫了我的不安。
李安琪一路大聲刺耳的說笑，奇怪沒有人阻止她的聒噪？隱約我聽到「火雞大餐」或「通宵舞會」之類，誰在乎呢？她的一切已和我不相干，從前自己竟然將她當成推心置腹的朋友，和她分享我所有的秘密，甚至包括鄰校男生寄來的情詩，我想自己多少有些愚蠢，居然沒有看清她原來喜歡吹噓、炫耀、愛出風頭，並不珍惜友誼也不關心別人的看法。或者，我是個沒有價值的朋友吧！車窗外冷雨時緩時疾，街道上行人稀落，車像一尾魚在雨河裏喘息前行，幾乎要窒息般困難地掙扎。
等我喘過氣來，一行人已在少年監獄的接待室枯坐了半個小時。透明潔淨的玻璃窗外，雨落在短而茂密的草皮、修剪規整的黃金榕，以及肅白拘謹的建築間，空氣裏滿是溼冷低壓。我們披上白袍，拿著蠟燭抱著譜夾，膝蓋併攏地挨坐一起，沒有人說話。
鐘明玲仍舊鋸木頭般不停試弦音，她一臉狐疑地打量提琴的每個細節，黃宜娟則重複拉著同一音階，極有耐心地配合，不和諧的琴音抽緊了每個人的神經。
「要不要合一遍？等一下是清唱，沒有伴奏的。」李安琪把她「合唱團團長」的角色也帶來了。「不必吧？你起音，我們跟得上的。」有人說。修女突然走進來對我們招手，上場咯！我低頭看見白袍上一塊洗不掉的黃漬，糟糕，遠看不知道看不看得出來？
提琴略帶鼻音的傷感音色緩緩在充做表演場的活動室漾開。站在門後望進去，我驚訝地發現觀眾居然只有三十多人，這樣規模的少年監獄，只收容三十多人？他們清一色理光頭、穿制服，表情木納、腰桿挺直地端坐在排列得十分整齊的折疊鐵椅上。我立刻明白他們是挑選過的「代表」，「那麼，其他人呢？戴手鐐腳銬的那些人藏在哪裏？他們沒有耶誕節嗎？」我回頭向長而深的走廊望去，沒有人經過。
琴音敘述平和安詳的古老傳說，聆聽琴韻的臉孔看來十分年輕，也許，和我們差不多吧！但又是說不出來的特異，精光的頭皮在冷空氣裏實在突兀，一致平板的表情使人緊張。我想起合唱老師教我們「把台下觀眾當成木頭人」以克服緊張怯場，這個方法可能有問題。
也許因為站得太久，膝蓋開始發緊。
節目順著擬定的流程進行，掌聲響亮而有節制，像約定似的起落。表演者輪番上場，我發現每個人神情都很嚴肅，這可不像他們平日的表現。修女皺著眉東叮嚀、西叮嚀，比平常還囉嗦。
終於輪到詩歌演唱，走進表演場，我立即變得冷靜又清醒，站定後掃視座上每一雙眼睛，一面提醒自己要微笑。
手握蠟燭昇起暖暖的油騷味，「天使的表情該是什麼樣？」我想起拉斐爾畫中的聖母和聖子，確實平靜寧和而聖潔，但是對一個十四歲的女生而言，那樣的表情顯然不很容易。我又想起校園裏的大理石雕像，那個天使幾乎沒有表情，至少我看不出來。可能天使應該聖潔端莊，我的微笑慢慢收斂。
無數天使空際臨，忽聞異韻不停吟、山鳴……。
唱著唱著，我注意到左前方第一排角落那個少年突然把眼神移開，他和其餘三十幾名觀眾同樣上身挺直，面朝前方，但是眼睛悄悄脫離了集體一致的方向，順著他眼光的方向望過去，是窗外霪雨難歇的天空，天空下則是郊區收割後的稻田吧？更遠一些，是深灰綠的山塊。我繼續觀察他，一張平凡的臉，極容易消失在制服堆裡的那種，眼睛卻出奇的亮，眉上的刀疤使他的表情顯得憤怒而哀傷。我愈唱愈小聲，終於只是象徵性地依節拍張嘴，高亢的女聲迴繞整個密閉的房間，撼動我全身的毛孔，而我躲進無聲的觀察裡，看著眼光飛出窗外的少年犯，一曲結束仍回不過神來。
普天下大欣慶，萬民大眾歡騰……李安琪領唱第二首，我猜她在瞪我或是皺眉，我決定專心扮好天使的角色，然而少年飛出的眼神終於沒有回來。
表演結束，儀式性的致贈禦寒衣物和橘子，領受紀念旗和掌聲，沉默的觀眾雙手放在膝前，沒有人感動落淚，溼冷的空氣像是凝固了一切。離開前我特意再看那少年一眼，他兩眼血絲咬著下唇，心不在焉地想什麼，我很想喊他，或是對他笑一笑，也就是想想罷了。
「嗨！鐘明玲，好精彩啊！兩個人就像一個人拉一樣嘛！」回程的車上充滿了笑聲，我聽見鐘明玲滿不在乎的回答：「啊！你們看出來了？我的弦有問題，老調不準，只好裝裝樣子，很好笑對不對？」裝樣子？鐘明玲濫竽充數？「像只有一個人演奏一樣！」大家笑得更厲害了。我心虛地看看安琪，她笑得眼淚都流出來啦！
陳苓根本忘了帶譜，在一個樂段裡重複了三次草草結束，她繼續背單字，不理會別人的笑聲。「今天好緊張，李安琪起音太高，唱到後面大家全在殺雞！」寶芬指著安琪，安琪邊笑邊回她，支支吾吾誰也沒聽懂。
雨悄悄停了，午后的公路上，車來車往輾過積泥水的小坑，從少年監獄回程，我們應該橫切市區，到本城另一隅邊陲的老人安養院作了一場演出。車到中途，天忽然加暗許多，車流速度極慢，領隊修女臨時取消了第二站的行程，兩大箱橘子繞了一圈又載回學校。
午夜過後，橘子出現在燭火熒亮的餐廳長桌上，白色斜紋的桌巾上堆滿油綠的橘子，熱麥粥的香甜白煙四漫。才藝競賽晚會仍餘波迴盪，子夜彌撒直入雲霄的詩歌猶在高聳的屋頂盤旋，點心之後，徹夜慶祝的化妝舞會即將啟幕。彷彿夢遊了大半夜突然驚醒，不知身在何處，又似乎車速太快，來不及看清經過的景物，暈眩中始終恍惚。我一下子想到晚會表演的片段：五彩燈光、滑稽的劇情、緊張與榮耀……，一下子又覺得自己還陶醉在祭典氛圍的彌撒詩歌裡。
燭光、食物、雪白桌巾、桌前一張張泛紅圓潤的笑臉，距離如此近，又像與我完全不相干，有好一會兒，我發現自己哼著「綠袖子」哀婉的旋律，真是無聊。李安琪和我絕交了，這就是我鬱悶的理由嗎？混雜心中許多隨時要爆發的情緒，其實和李安琪沒有太多關係的。
熱麥粥冷卻後，粥面凝結一層微黃的粥皮。
橘子表皮冰涼柔軟，握在手心沉沉地，我抱著沉沉的一顆橘子遠離燭光和嘈雜的人聲，推開餐廳側門，走進午夜的校園。
像在深海裡漫遊吧！有時水是透明的，有時深得測不準上下左右，狗吠聲、音樂聲隨風傳來，空氣裡有不知名的清香，而我的腳底一下一下踩過熟悉又陌生的花圃小徑。（待續）
無數天使（上）／天行
- 2007-12-30
