如果想體驗異國情調，又沒有足夠的預算去希臘列島，雜誌上說：「不妨計畫一趟馬祖之旅，閩東建築訴說著海盜傳說。」我看了看雜誌上的照片，石頭屋還真粗獷氣派，也就動了旅遊心念。
可是我發現，停靠在基隆西岸碼頭的臺馬輪更吸引我。我想，真正令我激動又懷著想像的，不是海盜屋，也不是戰地風光，而是搭乘臺馬輪出航。
＊
出發前幾天，基隆港的天空深藍似海。有幾次我跑去東岸港務局大樓，候船室的大廳冷冷清清，告示牌、取票口、各家船商廣告和零零落落的椅子，只見陽光以同樣斜角度散落四處，彷彿是一個荒廢的大廳，那些辦公人員不知道跑哪裡去了？有幾個工人在牆下粉刷油漆，坐樓梯口休息抽菸的，一點也不理會我迷路般的神情。我逕自上樓，在掛著旅客服務中心藍色牌子的大門敲二下；當我自動推門進去時，裡面那些大聲聊天的阿姨還懶得理我，其中一個在牆邊泡茶。
「有什麼事？」
「對不起，我想請問一下關於臺馬輪的航行時間與價目。」
那些阿姨們聽見我的問題，才紛紛望過來。她們說這裡是走國際航線，國內航線要去西岸問。某阿姨很熱心，抄給我一支電話號碼，自顧說不知道辦公室現在有沒有人。
「你就打這支電話問問看，喔，那個要中午才知道。我看看，……嗯，現在應該有人在那邊，反正你就打這支電話去問問看。」
她推著我到門外邊，指說西岸碼頭在那裡，臺馬輪要在那裡搭船。
我心想很開心知道這個差別，從這時候起，也開始感到探索的樂趣。臨去時還特別問她怎麼大廳都沒有人，她的回答也很訝異，好像這不應該會是個問題，因為這時候沒有船啊！
「喔。」沒船時，候船大廳就像個廢墟，甚至看起來已經很久沒有運作。雖然我從小生長在基隆，還是第一次發現港口的『生態』如此，和人來人往的基隆火車站大不相同。真是有趣啊！
我頂著大太陽騎車去西岸碼頭。推玻璃門上樓時，旁邊窗口外就是港西街的鐵路平交道，以前都會在那裡買胡椒餅，站在那裡抬頭看見很怪異的長條形建築。我現在就是走在這條又悶又熱又安靜的長廊，拐進門裡，又看見空無一人的候船大廳，看見牆壁上掛著幾塊白板寫著『臺馬輪』字體。雖然是一個人走入這燈暗的地方，內心卻感到興奮無比，腦海想像著我將會在這裡排隊登船。
總之呢！因為地利之便，我可以立刻現身在搭乘臺馬輪的碼頭邊，想像一下登船的情況，也很方便了解航次、載運費用表與相關法規等等，這些全都懸掛在牆壁上了。某天晚上，我騎摩托車到西二碼頭，看著臺馬輪轟隆隆準備出港，每天晚上載著不同旅客到一一四海浬外的馬祖列島。
為什麼我會想去馬祖呢？
我認為很大一個原因是：臺馬輪就在這裡，停靠在離我家廿分鐘路程外的碼頭。只要花一點錢，在船上睡一晚，隔天清晨就會到這個旅遊雜誌上說的『地中海島嶼』。那何必還需要花大錢跑去希臘？想要享受度假，我家門口坐船就可以去了。因為知道了去馬祖，就像搭市區公車那樣容易，我就興起非去一趟不可的衝動。想想看，大船航行在無邊大海上，星月滿天，何等有趣有意義啊！
我勢在必行，只是遙遙無期。後來在網路上找到食宿交通的資料，以及一篇遊記。某天下午打電話訂民宿時，我嚇一跳比資料上的貴，盤算下來要花一筆錢，可是那天電話裡聽見馬祖人口音，更為好奇那裡的人和風景，不知道我會在那裡遇見什麼事情？
一天過去了。
看窗外晴空萬里，都會想如果昨晚搭船，現在就在馬祖了。然而我還在猶豫這趟旅行，偶爾也跑去文化中心翻查馬祖旅遊相關資訊，可是也沒有認真規劃行程。後來我想縮短天數，把旅費控制在一個數字下還是可成行的。一天下午我打電話預定船票，電話裡的小姐說我的編號五十八那一刻起，就什麼都不能阻擋我了！接下來的時間都在準備行李和電話聯絡，六個小時後我就站在臺馬輪的甲板上了。
這部分實在沒啥好贅述，情況就是撥雲見青天。之前的疑慮，在訂下船票之後全部一掃而空，我只訂了第一晚的民宿，看了一篇遊記，收拾簡便行李就上路了。
我避開週末假日，又是去徒步半天就繞完的小島，語言也通，實在看不出會有多大風險。我把一些相關資料列印出來，包括大小島嶼的地圖，就這麼輕便成行了。哪管什麼行程規劃和密密麻麻的景點導覽文字！
一句話，浪遊馬祖列島。
看那裡情況再做應變，反正第一晚有住的了，就不擔心露宿街頭。這一趟旅行我要搭臺馬輪去，坐飛機回來，大概就是整個旅遊計畫中的最高原則了。
這趟旅途可以說是很圓滿，每一景點都踩下深刻的足跡，也遇見好心人作伴同行。我在東引島，烈日下徒步二小時去了東湧燈塔，並且與一個自助行的女子在當地人家共進午餐；在北竿芹璧村的沙灘獨泳，海盜石屋前望著滿天星斗享受夏夜晚風；在南竿租機車追逐日落，入夜時馳騁村落與村落之間。並且於週末搭最後一班立榮航空飛機，在高空俯瞰夕陽與島嶼，出松山機場時擦身而過最後一抹夕陽餘暉。
然而，最令我難忘的還是搭乘臺馬輪。
＊
太陽下山的那一刻起，我做了很多準備且打包行李，無時不感到亢奮。大概八點半，我背起包包和攝影機下樓去牽機車，提早出門拍攝一些港都夜景，為整趟旅行全紀錄。
東岸碼頭停泊一艘豪華郵輪，既氣派又亮麗，甚至可以看見甲板上有旅客拿著彩球。臺馬輪停泊在西岸的陰影裡，圍欄杆上只有一條彩燈，不像我眼前這艘東岸的白色郵輪簡直就是張燈結綵，大有嘉年華會或是聖誕節的氣氛。這種強烈對比，平常並不會特別留心注意，只有在今天自己就要搭臺馬輪出航了，才驚訝廿世紀初移民潮的貧富差異，好像也以同樣的景況出現於世界上任何一個國際港口。雖然我不是以賭徒的身份獲取船票，看著那艘黑壓壓的大船，還是會想像自己是流浪者。呵！我喜歡這種想像的感覺。
搭乘臺馬輪去馬祖列島，是非常令我期待的展開旅程方式。我想像著臺馬輪船艙的樣子，想像著大船出港時流逝的港都夜景。當這艘船航行在茫茫大海上，被滿天星星擁抱在無邊無際的黑夜裡，而我隻身在甲板上吹海風會是什麼感覺？
我推門上樓，看見在窗邊抽菸聊天的男子，多半帶著釣具；另外有穿迷彩衣的阿兵哥在發呆。大廳裡好多的平民百姓，發出嗡嗡噪音；門邊有海巡兵在戒護，排站著一列港務人員。我向票務小姐付了錢，就走向登機檢查入口處了。
有人要求我把背包放在輸送帶上，接受紅外線掃描。
然後，我拿回背包登上臺馬輪，船艙內有一種特別的氣氛。當時門邊坐著二個聊天男子，話題多是談論馬祖的人文、生態、釣魚之類；座位旁另一男子獨自在吃泡麵。牆上是一幅閩東風情的水墨畫，走下階梯進入船艙，入口有販賣部和電視聲音，天花板很低矮，旅客穿梭在這個小空間飲食談論。後來，我找到床位，正巧床邊有個中年人和阿兵哥閒聊，那人說「臺馬輪最好了」，上面的頭等艙比較吵雜，下面的三等艙又悶熱，「我們這個經濟艙是最好了」。遇見這一場面，感覺船上每個人都很樂意交朋友。船艙窄小卻整潔有序，設備老舊卻耐用的樣子。當時我已經迫不及待要拿攝影機跑上跑下。（未完待續）
臺馬輪-出航／張人耀
- 2008-01-01
