中國舊曆安排的節氣十分吻合地球繞日的軌道。先從一年分為四季，一季分為三個月份。第一月稱為孟，第二月稱為仲，第三月稱為季。例如冬季第一月———十月———就應稱之「孟冬」，春季第三月———三月———便是「季春」，畫國畫的人題畫上的年月日，年和日都常用干支，月份可是常用孟冬、季春一類的名辭。你若懂了以上所說的，再看國畫就能知道是幾月了。
每一個月裡隔十四、五天就有一個節氣。四個季的第一節氣是立春、立夏、立秋、立冬，各相距三個月。四個季的第二月的第二節氣是春分、秋分、夏至、冬至。春分日晝夜相等，以後晝漸長，到了夏至———晝最長。此後晝漸變短，短到秋分，晝夜又相等，晝短到冬至為止，冬至的次日在古代的計時器———石製的日晷上，顯得出陽光延長了一線之地，所以俗語說「冬至一陽生」。冬至可說是四季的終結之日。不過氣候的轉移卻要從立春起，在陰曆的計算上，十月、十一月、十二月全是冬天。冬至日是一個很大的節日，比端午和中秋都重要多了，僅次於新年而已，並且不像除夕那樣有經濟債務的痛苦。
宋朝人最奢侈，窮人的日子不好過，中秋節時不論怎麼窮也得弄一個西瓜來供供月亮，此後節衣縮食的省著，攢幾文錢好在冬至時給孩子添件新棉襖，做四樣菜肴祭祭祖先。正和本省的窮人要借了錢來辦拜拜相同。窮人家的小兒女常常不知尊親「打腫臉充胖子」的痛苦。
習俗說：「春生、夏長、秋收、冬藏」。其實「藏」早就在「收」之後，順手辦好，用不著幹上三個月，所以冬天是農業社會的休息季節。太平盛世，國泰民安的時候，少壯的農民可以進城去做工，掙些額外的收入。沒離開家的小伙子可以練習舞龍、舞獅、高蹻、五虎棍（和本省的宋江陣相似，但為趙匡胤和鄭子明等的故事……)等鄉土遊藝，到了春節時可以各處表演去。
民俗隨時光變遷，把古代冬季的節慶寫出來，從那些禮俗裏，也找得出今日風俗的起源。
一、孟冬和立冬
周朝在立冬的三天之前，太史官(管國和天文)報告天子要立冬了。天子住入一棟黑色的房子，出門坐黑馬拉的黑車，穿黑衣，打黑旗。吃小米飯，就著豬肉（因為豬是黑的）。到了立冬之日，率領百官，全穿黑衣，到北郊去迎接「冬」的來臨。因為冬在五行裡屬於水。在王色上應用黑，在方向上歸於北，這五行之說是中國固有的宗教的起源。我想現在人常說「黑官」，可能是周代遺風呢！
冬天是農閒的時候，於是立冬之後訓練士兵射箭和機車戰（御）。北宋首都汴梁城裡在九月下旬，街上有不少賣紙衣的攤販，冠、袍、帶、履一切皆備，精巧異常。因為立冬時往往有幾天的溫暖，有如初春，連入蟄的蒼蠅都會飛出來，據稱為「小春」，因此居民都到郊外去掃墓，買紙衣燒給先人，叫做「送寒衣」。既有了掃墓，必預備酒食，於是少不得有宴會，互相請客。鄉下的地主也請請僱來的長工，相約明春再見。福建的曲江和莫德二縣農人在十月初，把牛鼻繩解掉，任牠自由，並做了餅和菜請老牛吃，謝謝牠一年的辛苦。
華北天寒，冬季室中非有火爐不可，宋代宮中在立冬日設火爐，百官穿錦襖子夾公服，立冬之日又稱之為開爐節，至明春二月初一為止。朝庭也派官去祭祀陵寢。
宋代稱十月十五日為下元，是水官（現三官大帝中之一）普查人世之日，道觀中持齋、念經，救世解厄。神佛之前只要多唸叨唸叨，衪們就放鬼一馬，中外皆同。
北宋時代逢了某一節慶，必有應節的童玩，遇上皇家有大禮的年份，先兩個月要教七頭大象練習當儀隊，要到宣德樓(宮門)去走圓圈，跪拜。常在街上走過，富戶請牠們到家表演，於是街上就賣土木所製或用粉捏的小象。捏麵人之技在北宋已有了，千年以來未曾改變，我們還要再保持下去。
明朝晚期，欽天監十月初頒行來年的皇歷，初四宮眷及宦官換穿紵絲的衣服，多吃烤羊肉及牛奶製品（有禦寒之說）。平日在院中陳列的石榴花、夾竹桃等等盆栽的花卉要收到花窖中去———到來年二月方止。架上的葡萄籐要拆下盤做一堆，用土蓋上，活像個大墳。
明人常吃牛奶製品是承受了元人的遺風，金瓶梅是明人寫的宋代故事，其中所說的 黃炒奶餅，和有名的點心炮螺等物，全見於明末崇貞年間宦官劉若愚所著的「酌中志」內。
北平人喜歡養鷹，立冬以後用活鳥為餌，誘入網中，以後逐漸訓練牠為人捕鳥捕兔。好的黃鷹一冬能捕不少野兔，所以主人到了次年春天一定釋放了牠，這要是在如今，黃鷹最後自身變了一道佳肴。
北平人民間不愛鬥雞。但在明代宮內太監們有不少愛養軍雞的，僱雜把勢冬天來馴，要數牠吃米時能連喙三百口的，就夠強健了，才有勝敵之望。如只會吃飯，不會打架，那只好請牠下鍋了。
漢代戴聖寫的周禮，十月的月令最後說：
「孟冬之月……水始冰，地始凍。雉入大水化為蜃（發水的動物故水多），虹藏不見（古人以為虹是一種動物）。
十月裡農人閒了，商人可忙了，既要準備年貨的生意，也要作一年金錢的結算，非在除夕之前結清不可。所以小商人穿街過巷。大商人可要穿州過府。因之旅館業到了旺季，有曹操的詩為證———出東西門行：
「孟冬十月，北風徘徊。天氣肅清，繁霜霏霏（噴霧狀)。 雞晨鳴，鴻雁南飛。鷙鳥潛藏，熊羆窟栖（冬眠了)。錢鎛停置（農具不用了)，農收積場，逆旅（旅社)整設，以通賈商。幸甚至哉，歌以詠志。」
曹操見此光景為何大樂呢，只因見了年頭兒不錯，田賦固然不少，商家的營業稅也少不了。可惜他沒想出法兒來，叫人進錢時被對方扣一成，出錢時又被收者多要半成，這樣豈不大展財源。
二、仲冬和冬至
陰曆十月過完，便是仲冬十一月，這月的二十三或四日是冬至，是個僅亞於春節的大節氣。古時這天十分熱鬧，穿新衣、吃美肴，享祀祖先。北宋的汴梁，南宋的杭州(武林)全都最重此日。天尚未明，親友們已經開始互相賀冬。車棚、馬鞍、人的服裝，莫不鮮整華美，徐此誇耀。到五鼓大明時，街上已經塞滿了人，交通堵塞。到東嶽廟和城隍廟燒香的人特別擁擠。商家停業三天，店員聚飲、賭博，叫做「做節」。一般家庭以餛飩祭祖，富貴之眾在一碗中放十幾種餛飩，稱為「百味餛飩」，此物在唐代已有，但不知始於何時。
宋時江浙過冬至重於春節，所以說「肥冬年」，舂年糕祭祖先，婦女做鞋襪送給尊長。
明人到了仲冬常在家中掛上綿羊帶子圖，隱含「冬至一陽（羊)生」之意。九九消寒圖詩也是明人在牆壁上貼的。最初只有四句七言詩：「一九初寒纔是冬，……日月星辰不住忙。」是木版印的空心字，每一月填寫一句，填完三句，冬季過完。文詞十分俚俗。到了清朝改為一句九字：「庭前垂柳珍重待春風」全是雙勾的空心字，每日填一筆，九九八十一筆填完，春天就來了。也有畫成一枝梅花，八十一朵，每天用朱筆描上一朵。
江南的冬筍到了北京十分昂貴，明代宮中宦官有錢爭購。平民一直到清末民初也不曾知道筍是怎麼吃的。現在行銷全省的酸辣湯可能興於明代，太監們「每日清晨吃辣湯，生炒肉，渾酒以禦寒」。
明清時代的冬至在北京並不像宋代那麼熱鬧，但是皇帝的郊天（祭昊天上帝）仍和遠古相同。此禮一直行到民國三年，袁世凱打算登基，率領了百官穿上古裝到天壇行了一次郊天大禮。
北宋，徽宗在位之時，金人虎視於北，朝廷中卻快樂無比，毫不憂慮，冬至的朝賀和郊天大典相連，隆重之極可說是把祭禮、閱兵、特技全混合在一塊兒了。人數之多，服裝之華麗，宴會之豐富全無以復加。現簡略的說一說：
冬至日的前三天，皇帝住在大慶殿，儀仗滿庭、二側的鐘鼓樓上，有太史局生裝雞叫報時刻。各級官員全穿公服。冠自九梁以至二梁。服色自絳、緋，以至黃，儀仗車有指南車，及木、象、草、金、玉五種輅，禁衛全裝，鐵甲萬騎圍繞帝居。探喝兵終夜喝叫，武嚴兵士小帽，黃繡抹額及寬衫，中午及三更時奏鼓角。如此吵了一夜，不知皇帝如何睡得著。
第二天三更出發，鐵騎前導，象隊披錦銹，背金蓮，次為舉大旗及長矛，穿五色盔甲的騎士，旗之最大者高五丈。這大隊人馬到了太廟，廟前先到了穿得像神將一般的軍人數百，繡袍金帶在那兒接駕。皇帝打扮像畫上星君似的，戴捲雲冠，執墨玉圭，乘四馬拉的玉輅，輅後出四旗。當晚住於太廟，三更時分，皇帝上殿，站於東南角向西立，有人捧先帝神主出室，帝至各室行禮，畢，啟駕往青城齋宮。以前是用藍布畫磚級，搭成殿宇之形，到徽宗時改用土木，各軍有紫巾紅衣樂隊千餘人，分佈野外。巡邏兵騎馬巡視喝問，又吵鬧一晚。現在到了第三天的晚上。
第四天三更時分駕出青城，到郊壇———天壇，圓形，分三層，共七十二級，最上層直徑約三丈，設二神位，向南的是昊天上帝，向東南的是太祖皇帝，尚有登歌道士十幾人。壇前陳列古樂，天子戴平天冠及二弟分行三獻禮，焚幣帛及玉冊行燎禮，並祭十二宮及百星。百官皆向北立，內外數十萬人，肅然無聲。
大駕換乘大安輦（轎形），教坊奏鈞容大樂，甲士舞刀牌，諸軍樂隊齊動，聲振天地，回到青城，天尚沒亮呃！接著吹打進南薰門，回到宮中，沿途數十里全搭滿了富家的看棚。
皇帝上了宣德樓，樓前立幾面蓋天旗。有根十幾丈的高竿上有木盤金雞，四人競攀，先從雞口中取到紅幡的為第一。此刻從樓上飛一只彩鳳，口含赦書，候在樓下的獄卒奉赦後，立即開釋一群四人的枷鎖，大呼謝恩而去，樂動百藝群起，鬼神刀槍並作。樓上天子賜百官茶酒，六軍歸營，時至中午，一切完畢。
話 冬／天 行
- 2008-01-08
