（續昨）他或許已經感覺我們的窘態，竟然出乎意料請我們在他家吃個飯再說，天暗得可怕，家裡的人都等著我罷？可是兩餐沒吃誰管得了妻子兒女，我們不僅吃飯，也順主人的意喝乾一瓶雙鹿五加皮，那滋味真好。臨去的時候，我說二十塊好啦，四籮全部拿去，他送我們到門口塞給我四十塊，一人分二十塊，一生中我沒遇到這麼快樂的一件事。回到家小孩都睡了，我把二十塊交給她，大概聞到從身上散發出的酒味，她眼圈紅紅的，一聲不響地到廚房燒熱水，我知道她在生氣，只是默不作聲而已。
●
我沒有騙你，她真的生氣。我這個人最理解，什麼都應該有個緣由才妥當。事情隔開幾十年，她為什麼偏等到我心中沒有牽掛才來扯舊帳？夢醒當天我自己一個人搭車回後龍，將近兩個月沒回來可還有些生疏，半路我看到自己的稻田，在垂垂稻穗當中禿禿的那一塊就是我當年曾經流汗的地方。家門前曬穀場上不知道誰堆了兩張破沙發，環圍的石頭矮牆冒出一簇簇芒草，才兩個月竟然是這般散亂的景象。晚上一個人在屋子裡喝了許多酒，如果她真想告訴我什麼話，現在出來也行。摻著濃濃醉意我想她厚羞個性大概只敢現身夢中，我就睡著等罷。我心頭沉定，一更、二更直到五更雞啼仍舊沒有她的動靜。等待佔滿心頭，愈去想愈不能睡，她又如何能來呢？差不多這樣呆等三天，仍然沒有她的消息。回板橋的第二天，大兒子包了一個鋪地磚的工，他從未包過大工程，一樓到五樓的公寓足足鋪了七天才把地磨好，上年紀長時間彎腰很苦，勞累把精神都損耗啦。
一個月後我第二次見到她。她穿的那件花格子布衫我印象很深刻，她過門不到兩年我們還沒有孩子。娘剛去世不久全家只有我們兩人，那件花格子是我出外做工賺一些錢回來，暗著娘偷偷替她買的，我娘在世她從來就不敢穿出門。我們一桌吃飯，她款款笑著說：「隔壁巡石湖多捉幾條花枝，送來一條，今晚菜豐盛些。」她高興的時候神采很標致，鄉下人不塗胭脂白粉，臉頰洗得白白淨淨同樣耐看。一時興起，屋裡沒有外人，我想過去挨她坐，她急忙站起向廚房走，我的夢就醒了。
我真想不懂，既然來了為什麼不多坐一會？一下生氣一下高興，婦人心難測，死後也是如此嗎？我自己真沒用，千思萬掛的事情直到她不覺間走了我還不曾問一聲。我絕不說假話，年紀一大把，面對年輕時候的她，照樣？呼呼的，一些好樣都沒有。
●
大兒子差不多有半個月沒工事可做，起初幾天閒著很高興，拖著木屐帶孫子這裡走那裡走，可是走久了很無聊，都市走來走去都是那樣子。一天我騎腳踏車到萬華找同鄉賣魚的朋友，踏啊踏，太陽直上半中天，心裡才知道不對，板橋到萬華那有那麼遠，路人東指西指弄得我頭昏昏不知道往那裡去好。有個學生告訴我，這裡是大龍峒，往南走才到萬華。我算遇到貴人，可是萬華我也不想去啦。回到家，迷路的事一句也不敢說。住在城市沒事做真苦，外面人太多，各式各樣都有，你表現太乖巧，別人會笑你土，裝做逆來順受的樣子，人家又笑你？，做人做到這地步，最好是不要出門。
這天半夜我的妻子又來啦，我看見她在屋前曬？仔魚，肩膀扛鋤頭回家想壓幫浦沖個澡。她背向我用一根小竹竿輕輕翻撥地上的小魚。我知道是她，精神全來了，放下鋤頭，這次一定要問個明白，都死了十年了沒事絕不會回來。我喊她的名字，她轉過頭，樣子很可憐，瘦瘦的兩頰都凹進去，心想：「妳這個倔強脾氣，讓肺癆把妳磨成這樣。」看看我，又看看鋤頭，她走向水井，我知道她是要替我洗鋤頭，在世的時候她是做慣了的。我說：「今天鋤頭我來洗，妳只要告訴我什麼事讓妳煩？」聽我一說，什麼話也沒回，眼圈紅紅老樣子又來了。我拿她沒辦法就容易發脾氣，我大聲叫就像年輕時候那般威風：「妳不說，那以後不要來，不要認為現在做神就自尊自大，有一天我也會死，到時大家都一樣！」要是平日她聽了心裡一定會難過，但她撇過頭，不再理我，還是用那根竹竿撥魚乾，我也不想理她，一個人壓幫浦洗我的身。
從此以後她真的沒再來。有時心中納悶想去問乩童，又轉個彎想都是江湖嘴口，他會說什麼也猜得到，不如將它當作心中的記憶罷。我和她夫妻幾十年，她不開口我也懂得意思，只是一生一死覺得非問不可，說起來自我叨擾罷了。
她的意思只要我回來而已。這棟房子原本只有我住的側屋，整棟厝都是我和她一手建造起來，我不是說過嗎？我是個優秀的泥水匠，一磚一瓦沒有不經過我們的手砌成的，我那樣輕易的遺棄了，她是會傷心的。我想，她幾次進入我的夢中就是來告訴我這件事罷？大概見了面便鬧起個性來了，她認為只要一出現我應該懂得意思，竟然還問個不停，很惱人的。唯一不了解的是她為什麼不肯再來見我？我都照她的意思做了，還要我怎樣？做人要有個交代，高興或不高興總要說一聲，死快死慢都是死，不能說早死什麼事都佔前面，這樣全沒道理。
●
老師，你租這間厝我心裡很歡喜，我看你也是個清白的人所以就租了。我的妻子現在如果還活著那才真好。你要是吃過她炸的花枝一生會忘不了，不像我們坐著乾喝酒咬花生，缺少這海邊容易得到的美味。半年多了我照她意思回來，她卻吝惜再跟我見一面，做人真難，住板橋妻子不高興，住家鄉兒子又怨歎手腳少。想到人都會死，能活到幾年誰也不敢預料，對這件事，我就多拿個理由擺在心裡面。從你租我的房子，屋前那半甲田不是又長出綠綠的稻子？連海口無用的沙礫我今天也讓它活過來，窗前竹架纏卷的豌豆苗不也在那裡蔓生？石墩一甕甕的蔭瓜正是我妻子最愜意吃的，連壓水幫浦邊的兩棵番石榴也長出圓圓的果實，只要你不在，附近的小孩就偷偷來採青，一切又活過來啦！老師，如果我把屋後的二分地拿來種花生，你會同意，會有趣味幫忙我翻土嗎？（完）
鬼 妻／于真
- 2008-01-10
