每逢過年前夕，攜家帶眷地從花蓮出發，取道臺北，輾轉回到西部老家，一路上僕僕風塵，大小包袱行李，環掛臂肩，孩子大者攀衣，小者乳抱，狀如藤蘿纏身，拂了一身還滿。
此中情景，雖步履難行，還不能故作瀟洒地快刀斬亂麻，兩手一攤，圖個清爽俐落，快步生風。畢竟那些都是血肉相連的家當，拋捨不得。所以有人說，結婚生子以後，綑手綁腳的，無論如何就是灑脫不起來；所以有人說，出門辛苦，帶小孩出遠門，尤其受罪。箇中滋味，苦非親身經歷，難以得知。
類此趕集似的返鄉團，車站、機場處處人滿為患，在熙攘中併肩雜遝，還得忍受諸氣萃然的異味，加以孩兒啼饑，旅途勞頓，此時，必須有「心如吞鉤、苦中作樂」的胸懷，方能隨遇而安，不虛此行。
家園在望，才鑽出車門，孩子即像長久受困的小馬，乍脫韁繩，蹣跚地奔向寬廣的曬穀場，但見大狗阿才，小狗阿秀，以及花貓數隻，齊自屋裏箭步出迎，一時狗吠狺狺，人語諄諄，噓寒問暖之聲，混入呼嘯而過的北風裏。
老家安寧詳和地坐落在綠野之中，一如八年前我初來之時。廊前的白色花架，九重葛攀援直上，紫紅花瓣點綴在萬綠叢中，好像不能再替她增益一分嬌艷，也不能為她減損一分姿色似的，那種得其所哉的風采，那種與天地萬物並生的悠然，就像這幢古厝一樣的閒適與耐看。
高堂上，公公仍舊端坐於北窗下那個老位置，婆婆依然習慣坐在進門第一張矮籐椅上，大概這樣更易於振臂擁抱歸來的兒孫，以及常來走動的親朋姑嫂吧！婆婆的明理豁達，與公公的威嚴肅靜，似乎可從兩老對座椅的選擇上，八年來（或許更久，或許三、四十年，甚至五、六十年都不一定。）一直固執不變的現象，看出一些性格上有趣的差異。
公公婆婆早就是「七十，從心所欲不踰矩」的人了，再過一、兩年，就要突破人生八十大關。七十八個春秋寒暑，是多麼漫忽長遠的歲月啊！但見兩老精神矍爍，老當益壯，令人無限欣慕。尤其婆婆經常的「五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊」那種發乎赤誠的虔敬，以及一無所求的勤勞與奉獻，該是她長壽康泰的秘訣吧！
進得大廳，抬眼可見左右壁間各懸一聯，上聯寫的是：「創業維艱，三十載坐擁皋比，此日退休，聊借山居過歲月。」下聯寫的是：「守成不易，三、五間粗成茅舍，他年重建，須將勤儉勵兒孫。」兩聯皆係出自公公手筆，雖對仗不甚工整，但卻寓意深遠，頗多嘉勉之情。
難得公公貢獻半頃心力，在百年樹人的工作上。即便是來函中屢次叮囑我們的教學方法，即便是眼前這三、五間粗成瓦舍，也都溶鑄在這付鏗鏘雋永的楹聯中，寄託了他個人的懷抱，與高瞻遠矚、承先啟後的志節。
四野嘩然，公路上車馬喧囂之聲，仍清晰可聞，可以想見趕路回鄉的人潮，依然絡繹於途。
當我清醒地面對這個家，面對屋裏的每個人，我才訝異地發現，此刻，已是萬家燈火的除夕夜晚，所謂圍爐團圓的大年夜，就擺在眼前。滿桌豐盛菜餚的年夜飯，就擺在眼前。多少浪人遊子望穿秋水，魂牽夢繫的闔家歡欣，就擺在眼前……。
負責操瓢掌廚的二嫂，等大家團團就座後，即慇懃款款地添酒勸菜。公公努力加餐飯，盡在含笑不言中。婆婆見兒孫滿堂，樂不可支，連忙取出庫藏多年的老紅棗酒。四位伯叔舉觴暢飲，嘖嘖稱善。
好酒當前，我亦邀嫂淺酌數杯，樂在酒酣耳熱的微醺中，陶然自得。小娃兒們，在大圓桌下追逐嬉戲，漫不經心地把菜飯撒落了一地。貓狗亦尾隨其後，撿拾殘屑。一幅天倫行樂圖，於焉展現。
「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，盡付笑談中。」忽然，我感到血脈憤張，不能自己。面對如此莊嚴的聚合場面，在杯觥交錯的禮讓中，在血濃於水的親情裏，不禁要自問，我有無積極地參與感？對這個家，我有無做為一份子的向心力？八年前在春暖花開日，我踏進了這個家，也開始被這裏所接納。
然而此刻，我們千里迢迢從花蓮趕到此地，趕上了這一場除夕大團圓，它的意義，畢竟不止是吃一頓飯而已。
一棵老樹在此盤根，它的枝葉繁茂，綠蔭伸向四方。每一年的寒暑易節，每一個農曆過年，延伸出去的每枝樹椏，總要回頭來看看它們最初結根的土地，我想這就是人們所以要在過年團聚的詮釋了。
不由得我又想起了娘家，想起了那生養我二十幾年的地方。想起了童年最期盼也最高興的除夕良宵，往往吃過了這頓美味，不但可以獲得一套新衣新鞋的獎勵，不但可以品嚐年長一歲的欣喜，還可以拿到爸媽給的一包壓歲錢，那裏頭包著多少，是連哥哥也猜不透的一個謎，且隨著年歲的增長俱增。
曾幾何時，時序忽地倒轉了過來，我不但再也拿不到爸媽給的壓歲錢，也同時喪失了獨生女撒野的特權。相反地，自從我踏進了另一個家門，我開始要給長輩、晚輩壓歲錢，於是，我的手心從此不再朝上，而永遠只能是朝下的。
輝煌燈火下，三代同堂的老厝，大年夜圍爐聚餐的情景，一年一幕地寫進了老家的歷史。生命的時鐘，在此晝夜不歇地滴答著，當它響徹整個宇宙虛空時，或有若干生命的臉譜，在此循序漸進地更迭替換。
「哇！真正名副其實的醜媳婦。」大年初二上午，六對姑姑、姑丈全部都回來了，小姑丈一腳踏進廚房，看到我與四嫂倆個，正蹲在廚房角落，忙著挑葉揀菜，且穿著一身婆婆的灰色衣褲，不禁既讚嘆又揶揄地嚷嚷著，把我和四嫂說得臉都紅了。
「過新年嘛！你們兩個也該去換套漂亮衣服吧！」經三姑這麼一說，我與四嫂倆，爽朗地相顧大笑，連忙丟下揀賸的蔥綠菜蔬，鑽到房裏去了。
曾幾何時，主客的身分竟也在此顛倒了過來。昔日的大姑娘嫁了出去，回得娘家來，都延為上座高賓；而從前十指纖纖的大小姐，此刻竟成了當家主廚的媳婦。
每年回到婆家，婆婆即從五斗櫃搬出一堆舊時裳，也有寬寬大大的褲子，要我們換穿。起初我有些遲疑，不知自己穿上這種衣服，將變成何等滑稽樣相？但看到四嫂穿得那麼舒服自然，也就入鄉隨俗地穿起來。
何況，後院還有十餘隻待宰的雞鴨，等二嫂逐一割過脖子，等它們一動不動地綣曲在地，我們就得一一把毛拔除乾淨。何況，我們還要挑揀幾大把的青菜，還要洗滌幾大盆的碗筷，還要灑掃百餘坪的房舍院落，鄉下多的是做不完的活兒，倘若我們穿著講究的服飾，又來回操持著家務，那扮相與整個鄉間的氣氛，與這幢老屋的風味，該顯得多麼格格不入啊！一身布衫好做事，也難怪小姑丈笑我們是「醜媳婦」了。
也唯有大年初二那天，大哥與三哥開著車子，到婆家來接我回娘家時，我才歡歡喜喜地「脫我戰時袍，著我舊時裳」，換上得體的服裝離去。我深深覺得，當人家的女兒或媳婦，當妹妹或弟妹，感受自是不同，精神上難免有灑脫與拘束的對比，有無懼與惶恐的差別。
而幾個妯娌當中，我最欣賞達歡知命的四嫂。她那隨遇而安，智者不惑的內涵，最教我激賞。
誰也看不出來，喝過洋墨水的四嫂，在台北是穿著入時的小姐，在講台上是侃侃而談的飽學之士，而回到鄉下來，竟是十足粗服的村婦模樣。在這個劇變的社會上，我已很少看到這一類型的女人———燃燒自己，照亮左右的每一個人，又能素位而行，隨時不忘做盡責而愉悅的女人。
「擦亮一面鏡子，使它光鑑照人，也是一種喜悅與滿足。」四嫂就是這樣一個人，她所扮演的任何角色，都能稱職。這種能粗能細、伸屈自如的性格，最教我佩服不已。
記得除夕那晚，婆婆、四嫂與我，三人守在婆婆六十年前老嫁妝的「紅眠床」上，天南地北的聊到夜深。我發現不識字且長年不出她生活圈子的婆婆，竟能知悉發生在我周遭，卻連我都不知曉的許多事情。此不但教我詫異，更肯定了一件事實———老人活久了，一定有他的意義，與其生命的價值。至少，他的經驗與閱歷，就是一部了不起的人生鉅著。可惜，目前的年輕人，大都不樂意與老人家住在一塊兒，「代溝」這時髦的名詞，不知斷送了多少本該擁有的天倫之樂。
我很感謝四嫂在那晚，為我與婆婆之間作了翻譯，沒有她，八年來我與婆婆間只能靠眼神與嘴角的笑意來溝通。那生涯的對話，以及連手勢都無以表達的情景，在我初次踏進這個家門之時，即感受到這個老家，這個鄉土的文化，與我無疑是隔著一層的。
由於方言的障礙與隔閡，使我無法深入這個家庭的核心，因而造成一種揮之不去的疏離感，我始終認為這是我莫大的缺憾。
這趟過年還鄉，意外地對家人的認識，對鄉土的感情，都有了料想不到的豐收。當我們告別老家，提著比來時更為龐大的行李，繞過屋旁的竹林菜畦時，舉步之間，竟也有幾許難以割捨之情。
畢竟一年之中，我們只能於寒暑假期，各回來一趟。畢竟老樹已繁衍出茂密的濃蔭，它一定要有枝幹不斷地延伸出去，才能長成一棵壯大不倒的巨樹。
還鄉／乃 欣
- 2008-01-14
