（續昨）
戰亂情緣
談起我的母親，出身前清官家，姓那，老家在北京城西河沿（見附記），當然我姥爺（外祖父）是做官的，聽說是個步軍統領，在光緒皇帝面前還耍過三叉槍，光緒爺還賞了個瓷器九龍盃，那個盃一直留在大舅舅那兒，父親見了還想佔為己有，被母親斥責一頓而作罷，若留到今天，肯定是個寶貝。
母親小名叫「姑娘姐」，姥爺過世早，就跟著我大舅舅過活，也就由大舅舅作主許配給我父親的。我還有個舅舅小名叫「小狗兒」，是母親的么弟，我們出來時聽說是住在廈門。
父親生長在馬來西亞的實兆遠，是個小山城，祖父何鎮國是經營橡膠園的，是國民黨元老廖仲愷先生的死黨，為支持國父孫中山先生革命，同時加入同盟會。我父親在十六歲時，被送回福州唸高中，高中畢業後，持我祖父一封信，經當時軍校教育長錢大鈞的批准，就進入黃埔軍校第八期南京第三分校步科。成了蔣介石總司令麾下的革命新血，經抗戰、國共內戰，輾轉到了台灣。
當王調勳司令集結八閩子弟堅守馬祖列島時，東海部隊與國軍雖同在國防部轄制之下，但畢竟體系不同，戴笠將軍的情報系統與國軍間有段間隙。王司令為取得中央的信任，認為領導階層必須要有正統黃埔身分才算數。於是閩侯籍的父親成了遊說的鎖定目標，而父親開出的條件是要將還陷於南京的家眷接出來。
以上是我們一家子會生活在馬祖的緣由，我的小妹韻梅就在民國三十九年底出生在白犬島，因此，我對白犬島有份特殊的感情。
若有人問我，從小活到現在，那段日子是我最精采的回憶，毫無疑問就是白犬島了。
（附記西河沿）
「恭王府為北京市景點之一，屬精致型庭園建築，園內小橋流水，香榭亭台，可以想見當時奢侈豪華之貴族生活，與園外之胡同民屋成強烈對比。翻閱史冊，大戶官家享盡榮華，平民百姓含辛茹苦。揮霍民脂民膏者不知小民疾苦，繳糧納稅者難望牆內奢富。民智不開時販夫走卒甘之如飴，倒也相安無事；教育普及資訊發達之後，階級顯露必不平則鳴，遂有抗爭革命。
地陪王淼小姐，以京片子詳述該庭園沿革，原是乾隆時期大貪官和珅之府第，因王小姐之口音，令余想起先母。母親那氏為滿族官家出身，世居北京城西河沿，地處紫禁城護城河與中南海之間，現列文物保護區。北京好友叢元立先生數年前曾陪我實地參觀，雖說是滿人皇族社區，卻都是破舊低矮民房，與我所想像相去甚遠。可惜母親歸根台灣，未趕及兩岸開放，回鄉一遊兒時生活環境，以了思鄉之情，憾甚！
參觀恭王府，當思中國社會之變遷與苦難之由來，進而奮發圖強，和平建設中國，發揚大同思想，創造無國界之地球村，促進人類共存共榮。」（二○○○年八月遊北京恭王府提及西河沿事）
小香港
青蕃村，是這小島的最精華區，我們打從海邊看起吧！因為當時沒有碼頭，沿岸全是碎石，不，應該說是經海水拍擊磨去稜角後，如雞蛋般大小的圓石子。
這有個門，是石砌的，是從大海進入青蕃的門戶。這個門的架式真像一座城門，有厚實的門扇，兩隻門柱各有兩米寬，上方還設有敵樓，兩邊連著有兩人高的圍牆，直達兩邊與山岩緊密縫合，結實地把牆內市集包起來。這座門是老的，而在門上方寫著「中正門」三字卻是新的，跨進這個門，才算是進了白犬島。
約一米寬的石梯向上攀升，岩岸的島嶼地形是很陡的，真如爬山一樣。兩邊可熱鬧著，一排排的攤子小店，所賣的東西以海產品為主，包括新鮮魚、海蜇皮、海蠣子、蚌類等；普通商品有成衣、日用品等；還有蔬菜水果，蔬菜是島上種的，水果是怎麼來的就不知道了。總之，一個好熱鬧的市集，當時被稱為「小香港」
。
再往上走，會碰到一條橫向的道路，僅二米寬，卻是全青蕃最主要的一條路。右手邊通往學校，是全島唯一的學府，叫「吳航小學」；左手邊直達「海屋」，是當時東海部隊的司令部。而位在這中間部位有座石砌的房子，兩層樓，縱切三落，是典型的閩東建築。這，就是我們家從「檔樓」搬下來後，住了四年的屋子。
這座當時在島上最顯眼的石屋，正面俯瞰整個青蕃村及港灣，每天都數著有幾艘軍艦拋著錨駐守，並遠眺大陸平潭，盯著對岸有什麼動靜。
我們住家是面向大海右邊這一落，樓上是臥室，樓下是客廳；中落挑高到屋頂，是大隊部的辦公廳，地面經常放著三門迫擊砲，牆上掛著數把衝鋒槍；左落一樓是廚房，二樓住著幾位部隊參謀。
記得有一次，兩位參謀在辦公廳下象棋，不知怎麼地竟打起架來，旁邊觀棋的人變成了觀戰，大伙勸架卻越勸越打，愈打愈兇，辦公廳都成了擂台了，直到一位長官大吼一聲才結束。
最迷你小學
我的啟蒙教育就從這小學起，這間學校只有一間教室，一到六年級約十幾名學生全擠在一起，分成數堆，由一位老師輪堆上課，好玩吧！所用的課本全是由台灣運來，我是從二年級讀起，因為當時一年級的課本缺貨，我就佔了一年的便宜。
上課時，有的班級上作文，有的上美術、有的抄寫書本、只有一班可發聲朗誦，那位劉姓老師總耍得開就是了。然而體育與音樂課，是非一起上不可的。
劉老師是教我們課文的，包括國語、算術、地理、歷史，是位專職教員，長得黑黑的，他教書有個特色就是口吃帶口沫橫飛。說也奇怪，學生們一直都很習慣，換作現在必閃躲而猶恐不及。
教美術與體育的是楊文炳老師，教音樂的是莊志忠老師，他們兩位都是部隊參謀軍官，全是義務教學。以上兩位如今還健在台灣，都已是八旬的老先生。
還有一位重要人士，但與我們接觸不多，就是白髮蒼蒼的老校長，他的姓名已無從打聽。老校長原是福建省長樂縣「吳航小學」的校長，他離開大陸來到白犬島後就創辦這所小學，也取名「吳航小學」，有「復校」的意謂。而目前已改名為「敬恆中小學」，是紀念經國先生的老師吳稚暉先生，雖都有個「吳」字關聯著，但此吳非彼吳，大不同也。
福州話
從長江口以降沿海各省，因山多交通不便，孤立了許多族群，也產生許多方言，而且各成語系不相關係。該區域方言較為普遍的為上海、寧波、福州、閩南、客家、廣東白話等。其中福州話有人戲指為「法國話」，可見聽之難懂，學之不易。
要在白犬島上生活，就要先學會說福州話。小孩子學另一種語言很容易的，不知不覺地就能朗朗上口，現在說起來反而有些結巴。說起福州話還真好玩，它有中國大部分方言共有的特性，就是讀音與語音是有區別的，例如數字的「一」與「二」，讀音是「誒、雷」，語音卻是「梭、郎」，而且語調不止四聲，聽說是七聲，要研究還真是門學問，我沒那門專業，不敢多言。
說到這，順便一述福州方言與官話（國語）溝通時發生的一則笑話。
炎夏時分，屋理太熱，有人就會抱個鋪蓋找個地方來個露天打地鋪。白犬島當時沒電，入夜後若無月光則會漆黑一片，總是戰地嘛，每個轉角要津都有衛兵站崗。一位老兄提著鋪蓋正尋著當晚入夢的地方，不料衛兵一聲喝令「去那裡？」，他立即回答「趨地上」，衛兵又問「幹什麼？」他回答「甘棉被」（福州話「趨」音是鋪的意思、「甘」音是蓋的意思）。
一般家庭到了夜晚不是點蠟燭就是點油燈，而我們家點的是氣（汽）燈。顧名思義那種燈是要打氣的，燈泡是用羽毛絲編成，點起來時羽毛燈泡就會鼓成圓形，帶嘶嘶聲，很亮的，燈泡經過點著後，還可以點用好幾次，但不能觸摸，一摸就會粉碎，現在是看不到了。
花童經驗
有位軍官結婚，娶的是島上的姑娘，新郎穿西裝，新娘披白紗，可新鮮的。那行頭在島上還是第一次見到。而花童的任務就是牽著新娘的白紗禮服，一步步陪新娘走進禮堂，行完結婚大禮後就完成任務。
當我突然雀屏中選要當花童時，一點概念都沒有，反正大人怎麼說，我怎麼做就是。乖乖，我也穿起小西裝來，那套小禮服從那來的也不清楚，穿起來倒挺合身。
當時婚禮上沒有男女儐相，花童卻是必要的，而且還要一對。那位與我搭配的花童姑娘又是誰？不一會兒也出現了，原來就是屋後的芳鄰，青梅竹馬的余錦屏。
余錦屏打小是個美人胚子，余媽媽當時在島上就頗有名氣，她有個挺得讓人稱她是外國人的鼻子，她的女兒怎麼會是醜小鴨呢？記得錦屏曾經隨她父親到過台灣，住上一些時日。當她又回到白犬島時，我還問她在台灣看到飛機沒有？她回答說：「只看到汽車，沒看到飛機。」
我與錦屏每天玩在一塊，打彈珠、跳繩、捉迷藏、家家酒，熟得不能再熟了，可是當我們以花童姿態出現時，彼此卻說不出話來。
有位長輩開玩笑地問她「以後妳嫁給小松好不好？」
小錦屏回答道「我不知道，我要回去問我媽媽。」
在我高中畢業時，在報上得知她進了名導演李翰祥主持的國聯電影公司，取名「孟萍」。直到一九九○年代，與錦屏、我姐姐小梅、老伙伴林前進、陳松等在台北見面，都已是半百以上的人，光陰似箭，歲月不饒人也。這時的錦屏，與洋夫婿長住美國科羅拉多州，這次是回台探望母親。（待續）
東海波濤2 一支被CIA運用過的影子部隊 新鮮的往事／何小松
- 2008-01-23
