我其實相當散漫，既不擅於經營生活秩序，又癖好蒐集瑣碎雜物，一顆小石子、一張紙片也捨不得丟棄，因而每隔一段日子，總要將抽屜櫥櫃裏的東西都翻拾出來，重新整理、重新取捨。生活散漫當然不是什麼好習慣，但是手撫舊物，心中自然流動著熟悉的舊日情思，好像過往種種又都走到眼前，偶爾浸淫在溫暖的想念中，未始不是一種樂趣。
然而，這一回，卻是一次痛楚難當的經驗。
除了將所有資料分類歸檔，我做了一次大整頓。埋身在積高盈尺的雜物堆中，信手拾起一本去年的日記簿，隨意翻看。忽然啪啦一聲，一張對摺紙片跌落下來，我彎身撿起，順勢瞄了一眼，起初只是覺得眼熟，也不在意，隨手就要放回原處，卻又有點不放心，再拿近仔細看，遽料心中一陣刺痛，頹然坐倒，手中緊緊捏著那張紙，腦中一片慘白，我以為早已將它毀棄了。
「姓別：男
死亡原因：疑似心力衰竭
致病原因：老邁……」
這是一張去年三月十二日開出的行政相驗屍體證明書。
這是一個冷酷無情的宣判：一副暖熱的血肉之軀從此將要逐日冰冷、僵硬、腐朽、質化。這是一個無法發回更審的宣判，活著的人還需投身艱難的生活中，時光的流轉使激動和悲愴日復一日沉潛下來。從頭七、二七到七七，到週年祭，我們的眼淚似乎愈來愈少了。
然而誰也沒有忘記。這一紙驗屍證明捏在手中，像一把利刃，新愁舊恨一一赤裸裸剖現。
※ ※ ※
從小，我對死亡就彷彿有一種超逾年齡的敏感，這種特殊的敏感在稚嫩的心靈上拓印極深，多年來大概自覺或不自覺間總是隱約有著擔憂，不曉得什麼時候要跟親愛的人訣別，今生無緣再見。
長輩們茶餘飯後說起我的這個故事，總是當成笑譚，說完還不忘拿手指刮一刮臉頰，羞我一番，而我自己的態度卻總是鄭重的，不經意想起，還不免泫然。
那年我虛歲四歲，瀏海齊眉，頸後貼著幾絡稀疏黃髮，髮下露出半截耳垂，穿著寬大汗衫，齊膝短褲，赤著雙足在田埂花間打滾，一身泥汙，完全是個醜小鴨模樣。但是這樣的年紀，赤真而敏銳，經常以最直接的心靈去探觸人間百樣，以最原真的情愛相待眾生。
那天，近午時分，媽媽在廚房，一會兒劈柴，一會兒起火，忙得不可開交。木柴大概有點潮濕，大半天點不著火，薰得滿屋濃煙，媽媽清淡的彎月眉緊緊絞在一起，臉都嗆紅了。我在一旁扯著她的衣裳，不知趣地跟前跟後，一下子踩了她的木屐，一下子擋了她的路，有時候踢翻水桶，有時候打翻鹽罐子，搞得滿室狼籍，黃泥地上一片泥濘。
「媽媽，阿公和阿媽到那裏去了，都找不到！」
「到台中看朋友。阿翠別吵，阿媽回來會帶好好吃的糕子給阿翠吃哦！」
「不要糕子嘛！要找阿公摺紙船，摺有蓋子可以遮雨的那種。」
「好啊，等阿公回來，叫他幫妳摺帆船，現在不要吵媽媽了，到花園找阿姑和姑丈玩耍，好不好？」
我一面應聲點頭，一面踩著小木屐，一扭一扭跨過高高的門檻，往花園裡走去，近午暖熱的陽光潑灑在雀躍的身形上，還有一顆雀躍的心，機機伶伶捕捉種種生命情趣。
新婚的阿姑和姑丈雙雙蹲在房子右緣的田地裏種蕃薯，我跑過去挨著姑丈問東問西。姑丈夙性健談，尤其擅長講童話故事，我每次都聽得津津有味。這一次他跟我講的是木蓮救母的故事，我一面聽一面看著他們機械式地勞動著雙手，時而跟著移動位置，慢慢的已經種滿半畦，地獄的慘狀令我厭惡不想再聽，正起身要走，忽然眼光一遛，銳利地瞧見遠處一座新墳，墳上灑滿冥紙。
「姑丈，那是什麼？」姑丈順著我的手勢看去：
「墳墓啊！」
「墳墓？做什麼用的？」
「埋死人用的，人死掉了就要埋在墳墓裏面。」
「那阿公阿媽會不會死？」
「會啊！阿公和阿媽活到很老很老的時候也會死。」
「也要埋在墳墓裏嗎？」
「是啊，就像這樣……」
姑丈在地上挖了一個洞，抓起一棵蕃薯苗扔進去，再覆上幾剷紅土，微微隆起的小土丘上看不見一絲翠綠，我伸手扒開泥土，蕃薯苗的嫩心，已經木木地垂著頭了。
「哇！」我猛然起身，踢掉了小木屐，瘋狂似地奔跑哭號，身後傳來一疊呼喚，阿姑和姑丈緊追不捨。
「都是你，小孩子懂什麼，幹嘛要跟她講什麼死不死的！」
「阿翠別跑了，小心跌倒撞破了頭，憨囡子，阿公和阿媽活得好好的，怎麼會死，妳姑丈胡說……」
我已經越過門檻，一頭往房間裏鑽，小褲子滑到腰下，臉上涕淚縱橫。我一手揮去流到唇緣的眼淚，哭著喊：
「阿公！阿媽！」
「阿公！阿媽！」
正好，一頭鑽到剛進門不久的阿媽懷裏，糊了她一身濕黏黏，她心疼地抱起我，拉好我滑落的褲子，用毛巾拭去我臉上的涕淚。
「憨孫，阿公和阿媽在這裡啦！哭什麼？」
「我抬頭一看，阿公坐在桌旁那張木椅上，疼寵地笑著。阿公笑起來很溫馨，眼睛彎彎的像弦月；阿媽的臉有稜有角，看起來比較嚴肅，他們都眷注我、提攜我長大。阿媽出門時多半會帶著我，那時候我就可以穿上那件最心愛的粉紅色小洋裝，圓圓的裙裾迎風翻飛。每當朋友們誇稱我的模樣俊秀可愛時，阿媽總像是誇讚她自己一般，有一些羞赧，又有一些得意，潛抑不住的笑容從深深淺淺的紋路中探露出來。
我望著他們，哭得更傷心，阿媽摟著我疊聲哄騙：
「不准哭了，再哭，眼睛會看不見哦！那時候阿翠就會變得很醜很醜，沒有人喜歡了哦！」
阿公走過來，背著雙手：
「阿翠，阿公有好吃的東西哦，再哭就不給妳吃了！」
我抬起手來抹了抹眼睛，再往阿公背後探去。
「哼！不行，小強盜！阿翠要先答應不哭了才可以拿。」
我看看阿公，又看看阿媽，在他們臉上來回逡巡，這般情親而實在，不可能遽然埋葬。我破涕為笑。
「好嘛，阿翠乖乖，不哭了。」
四歲的我很快的便將前一刻依仍歷歷在目的死亡的恐懼遺忘了，手裏捧著鳳梨酥，我又扭著小木屐到處去玩耍，嘴裏錯錯落落地哼著阿媽教我的短歌：
「嘿！嘿！嘿丟一隻鳥仔嚎啾啾……」
咬字不清，五音不全的歌聲迴盪在山谷裏，陽光下各色花木暗香浮動。真的，四歲的我不懂得死亡是什麼，但是這個經驗像烙印，陪伴我逐年長大。
※ ※ ※
六年後，我十歲，阿媽走了。
釘棺時，阿公還是坐在他靠窗的小書桌旁，農曆六月末的燥熱天氣，盤腿曲膝，老臉木喪，淚水從眼角汩汨落下。從頭到尾他幾乎完全緘默，很多朋友來撚香，走到他跟前，擰擰鼻子，抱抱他的肩，撫慰地說：「貴兄，節哀啊！」「逵老，不要太傷心了！」喪妻的阿公顫巍巍答禮，這些撫勸像是清風掠過，全不入心。
十歲的我長成了瘦伶伶的身子，披上白麻頭巾，尾端長長拖到腰間，大眼睛哭腫了，像泡了水的麵包，沒有人理會我，大家都很哀傷。我跟在綿長的送葬隊伍後面，記得曾經逶迤走過一片有銳利葉片的草叢，腳踝刺痛了，我又放聲大哭，阿靜緊眼在我身後，傻不楞登地扯著我的衣襟。她九歲，不懂得為什麼人人都在流淚。
入土時，長輩們說我屬虎犯沖，被趕到一旁，背對風水。我低垂著頭，細細聆聽泥土一剷一剷覆蓋棺木的聲音，感覺到身後慢慢隆起一個小土丘，有一方黑暗的世界被整闢出來，這是阿媽長息的所在。
而其實，十歲的我又怎會懂得死亡是什麼？但我知道阿媽將要跟那棵蕃薯苗一樣，不再堅挺，不再青秀，她將要被埋進更深的泥坑中，不言不笑，與泥土同久長。
※ ※ ※
再過十四年，我二十四歲，阿公走了。
死亡原因：疑似心力衰竭；致病原因：老邁。死亡證明書上這樣記載。
然而誰也弄不清楚究竟怎麼一回事，生命這般荏弱易折，一個人無病無痛，卻一聲不響地就走到了盡頭，昨日他還煮酒論文，慷慨激昂，今天他肅穆沉睡，把愛還諸天地。設計精美的帖子寄發出去，散落各地的親友集聚在他的肖像前靜思膜拜，每一張親熟的臉孔都惶惶張望，門柱後面，花影深處，有一點風吹草動，都驚悸以為將會與那一張熟悉的笑臉再見。
一直到現在我還會有神來的奇想，以為阿公將會推棺破土，施施然走到我的面前，滿臉慧黠而眷寵的笑容，背著雙手，藏著一塊鳳梨酥，引我奔向他瘦薄但溫暖的胸膛，細說別來無恙，阿公的頭髮更白了，鬍子更長了，扎得我的臉腮癢酥酥。
然而每次都是夢中相見。夢裏阿公總是生前模樣，清瘦的身子或說或唱，或睡或醒，都隱涵著一股堅軔的生命力躍躍欲出。十四年，阿媽辭世之後，十四年來我們彼此依賴，彼此疼愛，偶一回想，眼前儘是碎碎末末的生活枝節，一個動作，一些言語，都是情親難捨。我唱歌，他是唯一的聽眾，我自編自導自演，他是唯一的觀眾，只有在他面前，我的性情完全自然流動，他不用任何主觀的價值來塑就我的形樣，他講民主，他喜歡我自然成長。
我還在摸索，還在困惑，而他已然走了。阿公走後整整兩個月，我努力排抑悲傷，鎮日埋首案前，發願信守誓約，也是這個誓約支持我走過生命的兩季，因為我曉得，阿公生前藏納在心的諸多願望之一，是希望我能夠考上歷史研究所，重返故園，集結一批同志，攜手再出發，建設新樂園。
那時候我中國上古史的期末報告選的是莊子的安命論，它適度地安撫、點化了我，然而也是僅止於此，距離大澈大悟，我或者夙性無有慧根，或者人生經歷還太平順，沒有大打擊，也就沒有大覺醒罷！
「生死，命也，其有夜旦之常，天也。」
莊周的髮妻死了，莊周箕踞而坐，鼓盆而歌，面無哀容。對他而言，生死循環如同四時運轉，是自然之理；人類生命是從無生無形中化變而來，死亡充其量不過是從有生回到無生，從有形回到無形罷了，不足悲憾。身處在價值體系大混亂的戰國時代，莊周咀嚼著這世間無盡的悲苦，正視宇宙生命的最本質，從而建構他所祈嚮的精神自由王國的藍圖，在這裏，無是非、無成敗，無空間、無時間、無生死，一切歸本於自然。
這個祈嚮顯然築高了。
而我也僅是一般的凡俗兒女，心裏糾結著情親難捨。但我寧願是這樣有情有愛的凡俗兒女，無喜無憂的生命情境對我而言並不圓全。經常信步走回花園，荒煙蔓草，一個人獨坐，耳邊嘶吼著風過樹梢摧枯拉朽的聲音，點上一圈蚊香，蚊子還是肆虐來襲。一個人在荒山裏，不免有點害怕，但也得著許多慰藉，情緒早已從激盪中平復過來，現在只是靜靜地想念。有人可以讓我全心去想念，有一塊土地涵泳著希望，像老人溫暖的臂膀，永遠迎納我們，撫慰我們，鼓舞我們，舒解我們在人生道路上不時遭遇的挫折和無人理解的委屈，是莫大的福份。
走的人走了，活著的人還要繼續活下去，生死之間其實很相近，我想你，你就在我身旁。
死亡印象／天 行
- 2008-01-30
