認識伊之前，他沒去過淡水。在台北住了這麼些年，儘只是在東區裡轉。
那天，伊給他電話，問他：
「出太陽了，你來淡水？」
他猶豫著，電話那頭的伊還頻頻催他：「來不來嗎？」
他慌了，半天答不上話。為伊聲音裡的焦躁和委屈，兀自浮昇不安的許多歉疚。
自從伊有一次撅著嘴埋怨說：「你愈來愈沒有情趣了！」聽在他心裡就不免悚然一驚。
他的確懷疑自己原來就缺少浪漫性格，或者，曾經也有一點，只不記得遺落在歲月的那段痕跡裡了！
當時，他很想跟伊說：「如果妳不滿意，現在分手還來得及。」他真心這樣想的。可是他並沒有把話說出口。他常常都是有話說不出口，算是習慣了。小學時，老是為了答不上老師的問題而挨板子。
認識伊是在朋友家裡。朋友的太太很熱心，做了一桌子的菜，雞鴨魚肉全有了，還開了瓶漂漂亮亮的亨尼士。
朋友事先打電話約他，都沒來得及考慮去或不去，朋友就代他決定了。
他有點茫然，耳邊繞著朋友那句話：「老弟，三十五歲的人，你沒多少機會了。」
桌上的紙片潦草地記著隨手寫下的：
二十九歲，秀麗，專科，台北人，小學教員，溫柔。
他仰靠在床頭，努力要揣想伊的可能的長相，結果，依然是一片模糊。
朋友教他先去買個禮盒當見面禮。就因為不曾說清楚買那一種禮盒，他在百貨公司繞了兩三圈還是兩手空空。也不是假日，人擠得像電影院散場時，打著領帶的脖子上拚命冒汗。
正不甘心買不到東西，眼睛突然一亮，櫃子裡擺了一對中國娃娃，大眼睛、黑瞳孔，一臉喜氣。價錢都沒問便找小姐把它包起來。付賬時自己嚇了一跳，這麼對小東西竟要去一個禮拜的薪水！
伊先到的。他進門時，伊正坐在客廳沙發上，綠衣斜紋套裝，頭髮剪得短短的，薄施脂粉，兩個人相對點頭一笑。
果然長得很甜，他心裡想，有如願的快感。
朋友開的門，讓他們正式介紹過，便藉口說要到廚房幫忙，留下他和伊在客廳裡。
他知道自己應該先開口問小姐，可是總想不起究竟要說些什麼才得體？
伊似乎在等他說話。一陣子後，伊拿起几上的畫報翻動起來。這就更使他不會說話了。
他想，伊的條件並不差，又有固定的職業，自己配不上吧？他又想，伊這種條件，怎麼還會嫁不出去呢？
他再想，伊的眼光太高吧？那麼，自己就不可能被看上眼了？
上到餐桌，伊坐在對面，一直都含著微笑。朋友夫婦頻頻勸酒勸菜。伊只淺淺飲著，朋友不放過他，三兩次找他要乾杯，他好為難。還是朋友太太體諒，制止丈夫的豪放。他心裡十分感激。
朋友叮嚀他一定要送伊回家，默默陪伊走著，心間七上八下的。伊拎著他送的禮盒，默默走在他身旁。
夜很黑，風很冷，他感到寒意，忽然順口問出口：「冷嗎？」
伊斜過頭，露出可愛的微笑：「還好。」
從巷子走出來，世界剎時熱鬧起來，車子一部部從他眼前飛過，強光車燈刺得他視線花花的。
「我……我送妳回去。」他提起勇氣跟伊說。
「我住在淡水。你呢？」
「新店。中華路。」
「兩個方向。」
「沒關係，我送妳。」
「送到淡水？」伊問他。
他聽不清伊的話意，張著眼睛看伊。
「我到塔城街去搭車，你不用送了。」
「沒關係。」他抽出插在褲袋的手相互摩擦了幾下。
「你回家會太晚的。」
「沒關係。」
伊偏著頭，掠了掠短髮，他這時才注意到伊髮上頂著銀白色髮箍。
「你跟家人住？」伊問。
「我家在屏東。」他答：「自己一個人在台北。」
人行道上沒有人。聽得見高跟鞋敲著紅磚的聲音，夾著風聲，他因此而有點興奮。
他真的只送伊到塔城街搭車，靜靜地看伊的車子駛離。那晚，他徹底失眠了。第二天朋友打電話來問他，他結結巴巴的，反覆說：「我不行吧？我不行吧！」
朋友在電話裡訓了他一頓，最後還威脅他，如果不打電話給伊，他們關係就到此結束。
朋友的熱心使他非常非常感動。可是掙扎了好幾次，他仍舊撥不出那八個電話號碼。
他認定，和伊，是自己高攀了；伊是不會看上他這種小職員的。聽說現在的小姐要嫁人都先要求男方有房子。
他以前算過，如果為了結婚而買一棟分期付款的房子，他就無力再每個月寄錢給父母。從退伍就業以來，他按月把一半薪水寄回家。也因為他從來都沒打算要在台北買房子，他也不敢想到要結婚。雖然逢年過節回屏東鄉下，父母總是催他，甚至還主動為他物色對象，他卻以為那是沒面子的事。而且他並不希望找一位農村的女孩當太太。暗地裡，他發誓再也不回鄉下住了。再怎麼苦也一定要在城市落腳。
一年拖過一年，父母只好見面就嘆氣，連兩位兄長也不再跟他提結婚的事。
其實三十歲以後他就開始為自己著急了。然而當他暗暗盤算自己的經濟情況，他的薪水實在養不起一個「家」的。
在貿易公司，從實習外務幹起，十二年了，雖然出貨報關早已駕輕就熟，頂多也還是參萬八千元的月薪，他實在瞧不出自己還能有多大出息？眼看著好多年輕同事在這裡練了兩三年身手，就跳出去當起小老闆，有賺有賠，垮得走投無路也不乏其人，他可沒這獨闖的勇氣。只要這家貿易公司還存在，他大概是從一而終了。老闆很欣賞他的謹慎，更誇獎他的忠誠，其實他是別無選擇的。
何況，他又相信，好的婚姻一定建立在不必發愁的經濟基礎上。貧賤夫妻百世哀，他想著便心寒。
而伊，一個小學教員，面容娟秀，無論如何都可以找到比他更強的對象。那麼，自己又何苦去自討沒趣？
他痛苦了兩天。老闆以為他病了，勸他去看醫生，婉言要他保重，他只好以笑作答。
朋友又來電話，分析說，伊已過了適婚年齡，在教書圈子裡已經不容易找到合適對象了。三十歲的同事不是已婚就是離過婚，伊不肯；剩下些未婚的全是比伊還年輕的小伙子，伊還能選擇什麼？
朋友提醒他，他是「最有身價的男人」。
他苦笑著搖搖頭，他不相信朋友的話。參萬八千元月薪何身價之有？
出乎意料，第三天的下午四點半，他正閒著等下班，伊的電話響了。伊說有事到台北，問他有空否？
他的心猛然活了起來。陪伊晚餐時，伊問了許多他的家庭狀況。他聽出伊十分關心他是不是還會回到農村？他誠實地告訴伊，他已決定做台北人。伊為他的答案表現出十分滿意的笑容。伊說伊也會喜歡農村，就怕自己過不慣，畢竟自己是台北長大的。
那晚在塔城街送伊上車後，他有一種驚喜交集的惶恐，也有一種不知所措的雜亂之感。
回到租來的鴿籠似的房間，他算了又算，要結婚就要買房子，要買房子就無法再寄錢回家，甚至於還要回家向父母拿錢；台北的房子聽說正是最便宜的時候，他必須跟兩個會；他也許還要兼差賺點外快等等。
伊每週會來一趟台北，他就常到塔城街接伊送伊。
朋友知道他們的進展，來電話調侃說，到時候別忘了這個大紅包謝媒錢。
相處時，他無事不順著伊，絕大多數時候是伊在說話，說學校同事、說學生、說學生家長、說伊的同學、說伊的家人。顯然的，伊的生活比他活潑多了，伊幾乎有說不完的話題。他靜靜地聽，永遠是一副很有耐心的樣子。
但是，伊已經慢慢為他的木訥寡言而有所微詞。伊認為一個男人怎麼可以唯唯諾諾的毫無主見？伊也認為他不應該在一個公司裡熬這麼久而沒有昇遷的機會；伊責怪他沒有大志，不懂得自謀發展；伊甚至以不屑的口吻說他沒出息。
他不是沒有感覺，可是他有什麼辯白餘地呢？伊說的何嘗不是事實？他是沒有主見，在公司他是無位可昇了；他是沒有大志，而且他也自知這一生是不會有什麼出息了；他自己都認了，還能怎麼和伊解釋？
偶爾當伊抱怨，他會湧上些微憤意，想告訴伊，自己就是這樣的人，再要挑剔，何不就算了！當然的，他忍住了，他說不出口，他是個能忍的人，他也不願意當面傷害伊。
是個寒冷的夜，他陪伊在塔城街的候車亭等車。他的心中一片空白。踉伊在一起的時候，他越來越沉默了。
突然，伊開口問他：「你來淡水好嗎？」
他先是愕然，只用雙目詢問伊的原意。
「我父母想見你。」伊淡淡的說，抬手掠掠髮鬢。
「我……」他結結巴巴的：「我沒有準備……」
「我父母不希望我們拖太久。」伊嚴肅地說：「而且也應該正式去拜訪才對。」
「我……我是怕……」
「你不可以老是這種樣子！」伊有了怒意。
他為伊的不友善的聲音而閉緊了嘴巴。
僵冷的空氣因一群搭車的夜校生而嘩然龜裂。
他不是拒絕伊，卻也不願貿然應諾。他總覺得和伊之間似乎畫不出一個圓，是不是還少了一點緣的關係？
當伊又一再逼問他，他才囁嚅說：
「等天氣放晴吧。」
伊的眼眶掛了淚滴，他慌了，不知何以故？
「我不是故意的。」他道歉。
伊沒有理他，車子來了，伊不說一句地隨著人群擠上車。
他黯黯然走在寂靜的馬路上，風從四面八方向他吹來，好冷好冷，他縮緊脖子，兩手插在茄克口袋裡。
他想到，老闆答應開春以後加他薪水，他父親答應把種菜的一分地賣掉讓他在台北買房子結婚，他預計在三月份可以標到一筆會錢。
該做的他都做了，只要再給他一點時間，只要熬過這個寒冬。
天晴以後／于真
- 2008-02-13
