娘一生共生育十一個孩子，至今存活二個，是我與二姊。因生育的兄姊無法長大，始終為無後而煩憂，直到高齡四十二歲生下獨生子的我，才歇了無後之苦。鄰居長輩笑言：娘等妳孩子長大成人妳也已入土為安了。母親與父親獨自撫育我求學，直等我擔任教職，心頭已落石一半；幫我娶妻生女，家母始終在旁幫助，娘與我生活二十五載而離世，我也只奉養了娘五年光景，印證：「樹欲靜而風不止，子欲養而不待」古話。娘以七十二歲離我而去，疼我、愛我、養我、幫我之大愛湧泉難以報答，娘的一生我願與讀者一齊分享：
苦命的娘
中國人始終以無後為大，左右人的好命與歹命，母親深受其苦，連嫁二夫，生育孩子始終無法長大，其中內心的苦只有深受無後的女人最為痛切。大姊嫁與福州沒幾年而崩，好在二姊存活，如今已是八十高齡，娘連生二位兄長，也長到八歲、十歲因遭霍亂病痛失二子，其後流產一子後再為無後添女二位，其姊出嫁二年也終，另位大我六歲的姊姊出嫁二年自殺而走，以上都是娘與前夫所生育的子女。娘之前夫崩，為了生計與我父親連理，生下一女二子，一女夭折，一子因父打錯臉一歲半而終。母親心想一切沒指望了，才把二姊入贅為後，但老天恩待家母，竟然已高齡四十二歲生下獨生子的我，天意、天意。生下我就像寡婦有了盼望，心頭一塊大石終於落下，寫起苦命的娘始終為生育而煩；憶起二姊告訴我一切，我只能說做牛做馬來報達慈母恩也不夠九牛一毛，娘啊!您的恩澤永活在全兒心頭。
母愛比山高、比海深
因我是獨生子，餵奶到八歲，小學放學回家我還吃母奶，奶不足，夜晚由二姊假份母親餵我，那時二姊也生育一子，年齡小我一歲。次日我問娘為何昨夜奶水像泉湧，母親笑而不答。小學畢，唸初中因與同學遊戲不小心骨折，家母上山取草藥幫助醫治，雖是蒙古大夫，但骨折也已全癒。赴台唸高工，書信回家取伙食費，娘把要買日常生活的糧米優先寄給她愛兒，自己再向親友借。在台三年費用全無缺乏，靠得是爹娘滿滿的愛，畢業返鄉任教職，娘又為我無子而憂，那時我能自力耕生，母親也已六十七高齡媳婦才娶進門，幫我照顧三個孫女，因疾病而終。家母終其一生都是為她愛兒的我辛勤付出，我寫娘愛比山高、更比海深，一點也不為過。
懷念母親
天下任何人的母親都是一樣的偉大，朋友：是否還記得「遊子吟」古詩：『慈母手中線，遊子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸』用在任何母親身上都一樣貼切。娘離開我整整三十個年頭，在照片中母親肩掛水箱挑水，那時娘已是六十歲光景，與母合照相片我紿終為至寶，永存紀念。娘啊！您的孩子如今也已升為祖字輩，憶起母愛燃心頭，永遠難忘。娘啊！請您安息，您孩子的我永遠以您為榮、也永遠愛您。
兒寶全敬叩
永活在心田裡的娘／土城 陳寶全
- 2008-02-20
