我曾是鎮上一所家庭協談中心的義工。六年前學校放暑假的時候，我覺得無聊，於是想到這協談中心找點樂趣，順便幫他們做點抄抄寫寫、聽聽電話的雜事。由於我是不支薪的，又是個即將畢業的大學生，協談中心裏的人對我相當客氣，也相當信任。所謂協談中心的人，一共就是陳主任兼職員兼工友，王小姐，和陳主任的眷小。
照說我已經來了近三個禮拜了，也應該有點令人興奮的事兒才對，譬如先生有外遇啦！有人鬧自殺呀什麼的。媽媽說我怎麼會有這種缺德的想法，人家有事傷心，我卻在這兒幸災樂禍，活像個長不大的孩子，不像個要出嫁的大閨女。當時我的注意力集中在如何反駁最後的一句，也就沒在意其他的。其實，我只是希望那些有困難的傷心人，能解開心中的結，樂觀的活下去罷了！絕不是看熱鬧，也絕非幸災樂禍。至於我和媽媽說的到家協中心找樂趣，純粹是打發時間的另一種說法而已。
至今只有一些不大不小的女孩子來找工作；或者是一些工廠裏的男作業員打電話開開玩笑；當然也有過男生正經八百的請主任替他找女朋友的事。偶爾，也有一兩個報社的記者來找寫稿的資料。
這天是個禮拜天，王小姐不上班，陳主任偕家帶眷的出去郊遊了。而我在家一來悶的慌，二來又得和媽耍嘴皮子應付她「女大當嫁」的攻勢，索性徵求了陳主任的同意跑到辦公室來看書報、雜誌。
我看完最後一份報紙，準備在報上人事欄裏碰碰運氣。找一個可以在大學生活的最後一年當中兼兼差，學點實際工作的經驗。就在看得正起勁的當兒，電話鈴響了。心裏猜測又是個無聊男子打來的電話，手裏還是接了：
「喂，家協中心。」
「……」電話那端沒有聲音，我更加肯定這是出自無聊男子的傑作。
「喂，家協中心，你說話呀！」
「喂。」有了反應，是個年輕女人的聲音。我為剛才的口氣不好意思起來。
「有什麼我可以效勞的嗎？」
沒有反應。
「我是說妳是不是有困難？」
「我也不知道，我大概只想找個人說說話。」說完竟然唏唏噓噓起來。
我沒有如此輕易就慌了手腳。相反地，我很專家的告訴她：
「沒關係，有什麼話妳慢慢說好了。我也正想找個人聊一聊呢！我姓林，您貴姓？」
必須先穩定她的情緒，然後找個話題，引她說出心中的鬱悶，設法解開她的結。
「我姓魏，我先生姓鍾。妳叫我鍾太太好了。」
「鍾太太是不是有什麼困難？妳說出來，我們會儘量地幫妳的忙。」
電話那端又是一陣寂靜。隨後只聽到鍾太太柔弱的聲音輕輕地迴盪在空中。她說：
「我也不知道要從何說起。我只想自求解脫，無聲無息地躺在另一個世界裏，不會再有這麼多的責任、煩惱。」她的聲音逐漸柔弱、柔弱。
莫非？我的血液頓時沸騰、沸騰。真的有人要自殺啦！我突然緊張起來，我不知所措。
一時間，我還不知道要說什麼，卻聽到自己已經連珠炮似的說了好多勸生的話。
「鍾太太，妳千萬不要做傻事。」「人生不如意事十之八九。」「一支草一點露。」「上帝不會叫我們忍受我們所不能忍受的。」
當然，我也並沒忘記要打聽出她的地址。她很爽快地告訴我，並且似乎很平靜的叫我放心。她只是想，只是有什個念頭，但是不會真的做。
聽她這麼說，我又為自己的窮緊張感到好笑。不過，我還是有點不放心。我問她是否歡迎我去看她，我們當面談一談。我知道我已經踰越我的職權。不過，直覺使我顧不了那許多。她竟然再一次爽快的邀請我。
我打了通電話告訴媽媽，我上同學家吃飯，然後看電影。當然，我把辦公室上鎖以後就直奔鍾太太家。
鍾家是在小鎮的郊外別墅。下了車，我步行了好一會兒，我看到一棟三層樓房，十分雅緻。而且，出入有車，環境似乎頗佳，屋子很寬敞、乾淨，只是顯得很冷清。
開門的正是鍾太太本人，我很懷疑這麼大屋子為什麼沒有佣人。
由鍾太太口述，我得知鍾太太本是一家省立醫院的護理長，先生則是個專校的教授，毛病出在他們兩歲多的兒子。
我去的時候，據說她兒子正在睡覺。
鍾太太的年紀我不得而知，但是看起來只比我的母親年輕幾許。她的聲音聽起來比本人年輕多了。我正為了她怎麼會有一個這麼小的兒子奇怪，她就坦白地告訴我是由於晚婚的結果。
她說，當初她懷他的時候，好運接踵而至，她的丈夫升了教授，又繼承一筆為數不小的遺產，甚至她買獎券都中了大獎，這些使她相信，一切都是肚中的孩子所帶給他們的，她時時盼望著小天使的來臨。有一天，小天使降生了，然而，她說：
「我受不了。起初，我們只覺得他的反應較遲鈍，吃的東西多，脾氣大一點，而且似乎精力較別的嬰兒旺盛。後來，我們才知道他天生耳聾，而且智能偏低。剛開始，我們請人帶，但是沒有人能受得了他，我們已經換了不少人，沒有人連續做兩個月，他聽不到，沒有辦法了解大人的要求。他不服鎮靜劑根本無法安靜下來，無時無刻他都尖叫、嚎哭、摔東西、咬人。他有時候大概是肚子餓，可是又不讓人抱，也不讓人餵東西吃。這種情形越來越嚴重，他總不能一輩子靠打針、吃藥過日子。」
「我花高薪又找過人來帶，甚至是我薪水的兩倍。但是，沒有人能受得了他。沒有。我也不行。雖然如此，我是他母親，我只有辭職，在家專心照顧他。但是，這幾個月來，我簡直就要瘋掉了。」
我靜靜地聽，鍾太太憔悴的臉龐微微顫慄，無神的眼睛閃著淚光。她繼續說著有關她兒子的事。
「我知道我對他要有愛心、有耐心。我不時地提醒自己他是我的骨肉，他是帶給我們好運的小天使，我必須照顧他，愛他。可是，每一次我受不了的時候，我還是瘋狂地一巴掌接一巴掌的打下去。我討厭他，我甚至恨他，他不再是我盼望的小天使，他簡直是魔鬼。」
她這樣的描述，使我想到大法師中那個口吐綠豆沫的女孩，心中莫名奇妙地害怕起來，兩腳甚至還有點發麻。不過，只一會兒，恐懼就又被對這個哀怨的婦人所產生的憐憫所掩蓋。
「有一次，不！不止一次，有好幾次我幾乎勒死他。我害怕，害怕總有一天我會真的失手殺死他。林小姐，我怎麼辦？我該怎麼辦？」鍾太太說著說著，早已潸然淚下。
我望著她痛苦求助的神情，心神震動，卻無語。
「我先生發現我給他服鎮靜劑，非常不滿，他斥責我，冷落我。我們結婚不到四年哪！他就這樣對待我。他受不了孩子吵，他可以到另一個房間一覺睡到天亮，他可以不回家。他那裏能體會我心裏的痛苦？他不但沒有安慰我、幫助我，反而指責我。林小姐，孩子也是他的啊！」已經泣不成聲的鍾太太越說越激動。
「我不是真心厭惡我的孩子，我一直都是喜歡孩子的，我盼望有一個自己的孩子盼了好久。」
「每一次我給他吃了藥，熟睡的時候，我看著他，越看越心疼，我抱著他，一面親他一面流淚。我多麼希望我心愛的兒子永遠都這麼安詳恬靜，我絕對不是存心謀害這個無辜的生命。可是，我一想到我先生這樣對待我，我突然又覺得我是為了自己的幸福才想要結束他。我怎麼這麼狠毒，我因此厭惡我自己。我心裏好徬徨、好矛盾、好害怕，我不知道該怎麼辦。我不敢把這些話告訴我先生，我耽心他會鄙夷我，看不起我，甚至遺棄我。林小姐，我怎麼辦？怎麼辦？我都要瘋掉啦！」
「鍾太太，你冷靜點，凡事往好處想。」停了一下，我又問她：
「這孩子有沒有看過醫生？」
「看過無數次無數次了！他的精力旺盛超乎常人是染色體異常的關係，醫生對這也愛莫能助，這種情況是天生的。至於他的低能、耳聾，更是沒有辦法。他不讓人接近，別人怎麼幫助他？」（未完待續）
地獄天使／于 真
- 2008-03-13
