之一
如果沒有這一次的事件，今年底，她就要在兒孫的祝福下，過六十一歲大壽了。
她，目不識丁。二十歲那年，因媒妁之言結了婚，婚後發現先生遊手好閒、喝酒度日。在四十年前閉塞的社會風氣裡，她不畏人言，在婚後半年，毅然離開了他，跟了現在的先生。
現在的先生什麼都好，就是家境不好。她跟著他上山砍柴、下田種地，男人做的事，她一樣也不少。第一個孩子出世後，不久夭折，抱養一個女兒，接著又生了三男三女，七個孩子就在她和先生的汗水中拉拔長大。
十年前，大女兒婚變，把三個各是五歲、四歲、兩歲的孩子帶回娘家，她和先生無怨無尤的接納這個事實。忙大了自己七個孩子，又忙這三個外孫女。
幾年前，一向省吃儉用的先生，突然搭上時髦的列車———迷上大家樂。起先，頗有展獲，三千、五千、十萬、八萬的贏，漸漸的，輸光兒子、女兒寄回來的生活費之後，性情丕變。一向溫文敦厚的他，開始對她生氣，要她拿出積蓄。自從嫁給他之後，數十年來，一直由他掌管經濟大權，她能有什麼積蓄？若有，也是她忙家事之餘，種菜、賣菜、做家庭手工，一點一滴攢下來的。
她拒絕交出錢來，他的責罵日厲。她曾暗示大女兒，三個孩子大了，可以帶在身邊了，可是大女兒卻沒有把孩子接走的意思。
他愈來愈省———把錢省下來簽賭，日子愈來愈苦，餐桌上永遠是她自己種的那幾樣青菜，少有肉味。年節，孩子們都回來了，她向子女提及此事，可是沒有一個子女願意規勸愛賭的父親。天下無不是的父母，雖然父親已經不是了。
在外成家的孩子每個月寄錢回家，做父親的依然賭得兩手空空，從大家樂到六合彩，未曾間斷。她依然在極度辛勞之後，還要忍受他的叨唸、責罵。
有一天，開完獎後，財神爺竟又沒有眷顧他，他破口大罵：「都是因為娶了妳，我才不會發財，真是倒楣透頂，妳走，我再也不要看到妳……。」
攜手走過大半生的老伴，竟在四十年後嫌棄她。她流了一夜的淚。第二天，清理出她所有的衣物，包了十布袋，雇了一輛車，頭也不回的走了。
她去投靠她的一個寡居的妹妹，並在附近工廠找到了一份臨時工作，她雖然六十歲了，但是因為長年勞動的關係，身體硬朗，工作效率不輸年輕婦女。
也許不能再擁有一個四十年，可是離開過去的四十年，卻是她目前唯一的選擇。
之二
她，快五十歲了，但是看起來只有四十歲。
長得五官端正、不胖不瘦，衣著新穎入時，許多女人看了她之後，都不再害怕老，能老得這麼優雅好看，老又何妨？
她的先生任公職，大她十餘歲，由於不修邊幅，看起來像是個邋遢的老頭兒。許多人都無法把他們夫妻倆連想在一起，一個是白髮蒼蒼的老先生，一個是美艷明媚的婦人。不過，除了剛結婚的那些年，誰也沒看過他們一塊兒上街。她的先生常一個人散步到河堤邊，而她上市場買菜，總是騎一部五十西西的機車。
三十五歲那年，兩個兒子都先後上國中了，她也開始上班———在一個托兒所任教。
不知道她三十五歲以前是怎麼過的，大家所看到的是上班以後的她，每日把自己打扮得像朵花。女人誠然愛美，然而她對美的追求卻格外忠誠、有恆。她逛街時，一次可以買上萬元的布料，而那時她的薪水不過五、六千元。看到喜歡的布料就買，看到喜歡的衣服、鞋子，更是不加考慮，她每天展示新裝，每日神采與新裝一樣鮮妍亮麗。
如果你以為她只是虛有其表，那你又錯了。
她的才華在托兒所裡展露無遺。她寫一手好字，繪畫更是出色，教室外面一扇畫滿動物花草的牆，就是她的傑作。據說，她幼時功課很好，因為家境差，只讀到初中，結婚後才半工半讀完成高中的學業。
人們總以為，那麼漂亮的她和那麼不漂亮的先生，是樁奇異的組合，人們多麼想聽到她對婚姻的不滿，可是，她從沒有怨言。
她穿過一件又一件的新衣，她用了一瓶又一瓶的高級香水，她擁有一件比一件耀眼的飾物，十多年來，永不乏累。她和先生之間，似乎極不協調，又似乎極為協調，她不淺薄，但從不談人生。她就這樣走過一年又一年的歲月，握著美麗，雖然留不住青春。
之三
她，四十歲，認得幾個字，生了五個孩子，最大的唸國一，最小的四歲。
社區舉辦媽媽土風舞，每晚七點半在廟前的廣場練習，一個月後，她來了。每晚平靜的練習，因為她的加入而有趣起來。
音樂和舞蹈在這之間，對她來說，可能是另一個世界的東西。她因為慢來，媽媽們都熱心的、主動的教她，但她實在是難教、不可教。毫無節奏感之外，動作不但不美，甚至可以用「怪異」來形容。每次音樂響起，大家隨樂起舞，只見她慌張的揮動手足，像上戰場般，大家眼睛一瞥到她，便要笑彎了腰，她看大家笑，才又跟著笑起來。
來跳土風舞的媽媽們，從二十歲到六十歲的都有，但是年紀比她大的媽媽或阿婆們，都在幾次練習之後有所進步，手腳動作協調起來，兩、三個月後，老師教的幾支舞，像「迎賓舞」、「台灣小調」、「法國雙人舞」、「販子舞」等，大家都能隨著音樂舞動，充分享受跳舞的樂趣，陶醉在或激昂或柔美的音樂與舞步裡。
只有她，一直是最搶眼的一個，動作大、配不上音樂、滿場亂跑，但是，儘管如此，每晚的練習，她從未間斷。剛開始參加跳舞的社區媽媽有五十多人，有人跳了幾次以後，覺得跳不來、跳不好，便藉故不來，有人覺得自己跟不上別人，記不清舞步，打了退堂鼓。只有她，任憑別人如何笑（其實大家也不是惡意，而是她的動作真的令人忍不住要發笑），她還是來，聽說她碰到雨天不必出門工作時，還到較空閒的太太家去惡補一番。
據說，她每天黎明即起，洗一家八口的衣服、整理菜園、做早餐，七點左右，和先生一起上工（先生開鐵牛車，她做小工），下午五六點回來，到菜園澆菜、做晚餐，張羅五個孩子洗澡。
有人說，既然這麼勞累，為什麼不在家好好休息，還去跳什麼土風舞？
有人覺得，既然跳不會，為什麼不乾脆放棄？
她還是每晚來跳舞，全心全意的學，熱切認真的跳。
之四
她，三十歲多一點，身材窈窕，容貌端麗，是一位瑜伽老師。
認識她的人，都會喜歡她、羡慕她，她開的瑜伽補習班，每月有豐厚的收入，她的先生英挺出眾，唯一的兒子聰明活潑。
世界上有這樣美好的際遇？
只有她自己知道，她並不快樂，不只是不快樂，輕生的念頭不斷的在她腦中盤旋。
問題出在她先生。她英挺的先生除了一張好看的face之外，對她來說，是她痛苦的根源。但是她揮不掉這份痛苦，因為他不放她。
會有今天，也許要怪自己。二十歲那年，她到日本學服裝設計，兩年後回來。有一天她要到高雄，在火車上遇到一位有禮貌的男子，兩人聊得很愉快。下了車，那位男子說他家就在附近，力邀她到家裡小坐。照理說，初相見面，不該貿然前去，可是他那麼誠懇，她於是欣然同往。
出乎意料的，他年邁的雙親對她的光臨十分歡喜，她有點受寵若驚。事後她才知道，兩老把她當作是他交往多年而第一次來訪的女友。她與老人之間，語言不太能溝通，只覺得兩位老人家熱忱感人。當兩老要求過兩天到她家玩時，她也表示歡迎。
兩天後，她出門回來，父親生氣的問她：
「有男朋友，為什麼不說一聲？」
「沒有啊！」她剛從日本回來，那來的男朋友？
「還說沒有，人家的父母都來提親了。」
是心中一股隱隱的叛逆，見父親大聲斥責，她反而答應了他的求婚。在他們認識一個星期之後，她嫁給了他。她年輕、新潮，她覺得他、他的父母並不可憎，他既然敢娶她，她沒有理由不敢嫁他。她也做了最壞的打算：大不了離婚。
她做夢也不會想到，披上白紗的那個日子，竟是她永劫不復的起點。幾乎不曾有過新婚的甜蜜，她就掉人黑暗的深淵。公婆知道她不是兒子原來的女友，頓時有受騙的感覺，而他娶她回來只是為了應付父母的催促，公公、婆婆、小姑、小叔，甚至先生，一家人不曾善意的對待她。她懷了孩子，煮三餐、洗全家人的衣服，每天像佣人般，直到孩子生下來，她委屈的淚水也哭乾了。
為了不願伸手向先生乞求孩子的奶粉錢，她不顧全家人的反對，到外面找了份工作：縫製新娘禮服。因為學過服裝設計，她的工作能力立刻受到老闆的賞識，於是她拚命的工作，漸漸的，她的收入日豐，再也不必仰賴先生了。
縫製衣服需要眼力，由於哭了一年，加上工作，她幾乎失明，至此，她只好放棄這份得來不易的工作了。此時，台灣的瑜伽風氣正蓬勃，當年她在日本，存著好玩的心理，曾學過瑜伽，但是不精。她下定決心，花了兩年的時間，再度拜師學藝，有些難度較深的動作，她是含著眼淚、咬緊牙根學會的。苦學兩年之後，天資加上毅力，她終於學成。
許多人爭相聘她教授瑜伽，她總算完全站起來了！只是她的先生依然不曾好好愛她，動輒奚落她、罵她。她要求離婚，他說：
「好啊！但是這輩子妳別想再見到孩子。」
為了孩子，他們相守著。當她到處兼課疲於奔命的時候，他在家睡大頭覺（她有收入以後，他即辭去工作），還不時以電話查她的勤，她不能有一分鐘的自由，否則回家後便是一場熱戰。有一次，一個男學員課後向她請教一些問題，被他發現了，他當場在瑜伽教室發了一頓脾氣。
她晚上回到家，乏累已極，他要她，每晚都要。半夜兩點，他把她叫起來：
「陪我出去吃消夜！」
她怕回家，又不能不回家。好幾次她瘋汪的騎快車，卻又平安的回到家。
「我恨他，恨透了他。」她說。
只是啊！為了能看著孩子、守著孩子，她只有忍！忍！忍！
之五
她，很年輕，才二十出頭，皮膚白白的，笑起來甜甜的，好看之外，還有一股不經人世的憨傻。
就是那分天真，讓人不由得替她捏一把冷汗。
她幸福感十足的偎著他，他面龐俊逸、身材魁梧，女孩可以具體的感覺到他的呵護，以及他渾身散發出來的安全的力量。他一定和她說了許多甜言蜜語，她一定以為她是他的唯一、全部與終始。
他帶她見他的家人、朋友、親戚，她的言行舉止亦表現十分乖巧、得體。她什麼都給他了，她等著當他家的媳婦。
只是，除了她，誰都知道，她只是他多數女友之一。她是別人家的女兒，沒有人會「多事」的告訴她事實的。
天真成了愚昧，純潔成了無知以後，天真與純潔似乎就不再是美德了。
女人／石隱
- 2008-03-16
