「她是誰呢？」從來沒這麼渴望過，對於一位陌生的女孩。
那天天氣很好，不冷也不太熱。下午四時半，我搭上一部公車。人不多，車子很空。我坐在靠門的一個位子上。在中山市場，她牽了一個小男孩上來了。小男孩只七、八歲的樣子，身著一套黃褐色短褲小西裝，料子並不很好，正好就站在我的面前。不過，我面北，他面正東，成一個直角，握著門邊的欄杆，看來老實而固執。
那女孩看來約莫廿歲上下。上了車，因為沒有車票，便靠在車門口，打開手提袋來尋零錢。好像是袋內東西很多，翻來覆去的總找不到。車子又搖來搖去的，所以頗費了一些工夫。好不容易才找到了。可是，她並不是手忙足亂，那麼的斯文，那麼的清秀，那麼的和善。
她要小男孩坐到我左邊的另一張空椅上。男孩卻不肯，也不講話。只是緊握著車邊的欄杆。他膚色略黑，頭髮短短的，只有三、四公分長，絕沒有半點聰明活潑的那種兒童可愛相，使人一見便覺的「有趣」、「好玩」，而有喜愛「逗」他的意願。但是，也絕不使人認為是委瑣或沒教養。
男孩看來很執拗，只是緊握著欄杆。女孩子卻也不生氣，就立在他身後，握著車頂上的橫杆。手提包便放在腳邊。但是不斷的俯身，就著男孩的耳邊，悄悄的勸慰。可是那種神色何等……啊！我找不出適當的形容詞。也許像是我發現的一片雲霞。我聽到的童話故事裏的氣氛。那笑，正如西方一位作者所形容的，連稅吏見了，也會改變心意的。
車子在行進中，女郎———為了便於敘述，把「女孩」改為女郎吧———不斷的跟男孩低語。用手攀著男孩的肩膀，有時摸摸他的短髮。我想，男孩既然不肯到別的坐位，堅持著要站在車門口，我就把位子讓給女郎來坐吧。她坐下來，照應男孩就不致吃力了。但是，「吃力」一詞，是我的想像。她可沒有半點「吃力」的表情，非常的自然，自然。「吃力」好像在某些情形下，跟「美」是衝突的。
「妳坐我的位子好了。」我站起來向她示意，自己坐到另一張椅子上。
「謝謝！」她道謝。
然而，她並未坐下。俯身再向男孩低語，似乎是要他坐下。但男孩仍是不肯，也沒講一句話。
車子仍在行進，那位子仍空著，而女郎仍是百般溫柔地跟那男孩低低的講話；有時以她的小手帕，為男孩擦擦頭額；另外半擁著他，似乎怕他被跌撞著。
這時，我得以注意到，那女郎穿的是一身稍長的淺藍洋裝，頭髮耳根以前一部份較短，而垂在正背後的卻長出約兩指半左右，古典的氣味很濃。白皙的面龐上，有一雙極為澄澈的眼睛。並不是美得如何出色，而是有股稀見的神思。看了這種神思，你會覺得這個世界也充滿希望了。這種形容，也許太陳腐了。那麼讓我們該講句話，說是到了杭州的西湖，到了花香鳥語的澗水之畔吧！
似乎是她的勸說發生了效果，那執拗的男孩，終於坐在我讓出那個位子上。這跟我預期的稍有出入。我原先是希望她坐下，以便照應那小男孩的。
男孩坐是坐下來了，但還是默不作聲。女郎便時而俯下身子；將面頰貼近孩子的額前，非常親切的像在說什麼話給他聽。好像那孩子是件了不得的藝術品，是她夢想多年才獲得的東西。
「她是那孩子的姐姐嗎？」我禁不住「研究」了。可是，我是姐姐最多的人之一。雖然姊姊深愛我，卻相形遜色多了。便是世間的最懂事的姐姐，也不能臻此化境。尤其是現代的少女，即使也有深厚的姊弟之情，但如此委婉細膩，又有耐心的，我是首次看到。
不可能，因為兩人的形容風貌，全不相同。女郎衣著雖然不華麗，但極其乾淨，一塵不染。她腳上穿的是時下女孩子愛穿的運動鞋，白邊深藍底的花式。全部看來，極端的和諧，顯眼；雖是樸素，卻有著難以言說的出色，自有一種藝術的氣質。但小男孩的衣著，便普普通通，不具任何特色了。
況且，假如是姊弟，何以只見姐姐頻頻溫語，無限親切；而弟弟卻無近似的反應呢？
也許是那女郎覺得還是跟小男孩坐在一起更方便一些，所以，停了一刻，她便挨身坐下。如所週知，公車上的坐椅，怎能容下兩個人呢？但是，對這位女郎而言，卻是很為輕易，一點不顯得吃力及擠塞的窘狀。她半擁著那個小男孩，有時以手環住他的頸子，似乎在這種動作中，有無窮的快慰與滿足。
而且，她何以那麼耐心呢？我是在朋友中被認為對子女最有耐心的人了，但是，我可辦不到，及不上這位年輕的女郎。如果那是她的弟弟，這種姊姊的情誼，竟超越了我這已為人父的愛子的耐心了。若然，這何其令人吃驚！
原來，一切愛，都包括了「耐心」在內麼？
甚至母親之於嬰兒，能完全和悅而有耐心的，也並不多見呢！大多數是「無可奈何」的「忍」下去，忍下孩子的無禮；忍下孩子的胡鬧，忍下孩子的不可理喻，……看來「痛苦莫名」。
這位女郎何以竟那麼自然、那麼親切而和悅？
我開始明白，她為什麼那麼吸引我的注意，甚至於使我迷惑了。原來她動人的美，來自她那出於自然的愛心。一個人只要滿懷無私無我的「愛」意，便是最難以超越的美麗。
既不是姊弟，那麼會是表姊與表弟嗎？不太可能。試想一個二十歲的表姐，帶了一個比自己小十二、三歲的表弟，豈肯如此依順而親切備至嗎？我也有過表姐，也看過多少表姐，但沒有人像這位女郎般的細膩和溫柔。細膩、溫柔的動作，使我這個既為人夫，又為人父的中年人，竟然自慚形穢！
若果她依偎在一位英俊男士的身邊，含情脈脈、萬種神思，滿含如詩如夢的風情，我一點不奇怪，因為這是尋常可見的形象。但是，對於一個小男孩如此溫柔與親切，則可以說是絕無僅有了。那神情如同一個小女孩看見了美麗的蝴蝶，漂亮的洋娃娃般的依偎不捨。
不是表姐，難道是小男孩家的傭人嗎？這就更胡思亂猜了。
我又看見她輕輕的握住小男孩的手，為他整理衣衫。淺淺的笑意中，閃著柔和的光輝———我不得不用「光輝」兩個字。因為不管走到那兒，生命能發出光輝的很少。我們一生中有沒有讓人覺得散射出光芒呢？沒有。在千千萬萬的人中，我們無法感到光華的照映。如果有這種經驗，那是非常幸運的事吧？
這光芒一定來自一顆高貴的超脫的心靈。
「他是妳什麼人啊！」幾次我想走過去，揭開盤旋於心頭上的謎。太不可思議了，太動人心弦了。
可是，我必須走過去，才能問她。然而，這就似乎冒昧了。眾目睽睽，我怎能詢問一位陌生女郎的私事。
請不要以為我似乎有點「莫名其妙」。「又不是什麼驚心動魄的電影上男女主角之久別重逢，或者什麼生離死別的精彩演出。」不錯，這只是一個穿著淡雅的女郎，一個執著寡言的小男孩，相偕搭車的插曲而已。不過，如果其間有極其純潔的關懷，極其細膩的照應，極其親切的友愛，而又是世間鮮有的話，便讓人感到驚異與神奇了。
「那麼，她是他的家庭教師嗎？」我禁不住又作猜想。不過，我立即又否定了自己。家庭教師的責任在傳授知識，如今是相偕搭車，豈有家長肯麻煩教師之理？再說，那女郎完全沒有任何從業人員所具有的特性，比如說打扮、髮型、言語、舉動等等，無法歸類於任何一項職業。她是那樣的整潔，是我所遇到的最整潔的人。
「難道以前沒碰到過比她整潔的人嗎？」我又反問自己。一定也有如她一般一塵不染的人。可是，為什麼我卻不感覺到「整潔」昵？原來是衣著雖然「整潔」，而當事人的資質，卻沒相同的配屬之故吧？如果在「整潔」的衣飾之下，卻隱藏著一顆憤怒的心情，虛偽的面容，詭詐的企圖，陰險的謀略，狠毒的城府，狂妄的夢想，吝嗇的天性，……那麼，「整潔」又那有容身之地啊！
「整潔」是何其困難的境界啊！
車子在中山北路上前進。我向來急躁於車行的緩慢，失望於風景的單調，嫌惡於人群的擁塞。而此刻梗阻在心頭的卻只是：她是誰？從何而來，將往何處？
不是姐姐，不是表姐，不是傭人，不是家庭教師。她究竟是他的什麼人，何以她能如此滿懷親切，滿眼澄澈，不像是現實社會中的任何女郎呢？如果有一天，你遇到使你有此感覺的人，你就突然明白許多平日不知的道理了。
她是外地來臺北的女郎？在中央市場上的車，應該不是吧！她是去訪晤親友嗎？既然帶了一個執拗的小男孩，又非弟弟、表弟，當然不是尋親訪友了。然則，她是回到慈母的身邊嗎？
幾次我想走過去問：「小男孩是妳什麼人呀！」因為如此和善的心靈，怎能不思探索並瞭解呢？
可是，過了福林橋，她站起身來，攜了小男孩要下車了。
「謝謝！」下車之前，她回首向我致意，聲調平靜而自然。我心中的謎語，再也沒機會揭開了。
但是，我迅即回到我原來靠窗的坐位上。車子已開動。我看到那女郎牽著小男孩的手，一邊走，一邊彎身回過臉來，向男孩笑語，似乎在哄他什麼。
只有滿懷愛心的人，才最可愛。她，這陌生的女郎，是「愛的天使」飛臨人間嗎？
我現在才知道，使人最迷戀難忘的是誰了！
她是誰／乃 欣
- 2008-03-17
