我們大家都不相信「草履蟲」會那麼快上天堂，他一向不承認有上帝的存在，並且常因此而和信基督教的同學大辯特辯。難道就只為了這個原因，就自己去尋求解答了嗎？
說句實在話，草履蟲的外表並不如他的綽號，那麼纖巧苗條。相反地，在高二就有一七八公分，九十公斤的紀錄，在我們這群「安公子」型的書生裡，就如一塊大招牌似地醒目。至於，為何我們要為他起這個違反事實的綽號，倒是有個典故。
肥胖的人大多不喜歡運動，而草履蟲卻例外。丟鉛球、鐵餅等這類型運動當然不用說，這是他的天賦本能。籃球、排球、棒球也是打得有板有眼，有聲有色。而且，曾一度被選為校隊的候補。然而不知是他的體態驚人，比賽時搶走了眾人的鋒芒，或是其他隱情，被教練無情地刷下來，這給他的打擊相當大。
他當眾表示，他必須躲到地球的另一端，再也不要見到這些可憎的人，他說他要到一個很遠很遠的地方，去學習一些失傳的功夫，像武俠小說裡所寫的，然後在多年之後，一個淒風苦雨的黃昏，把所有的欺侮他的人，全部宰光，然後仰天長嘯，讓風雨沖洗他滿臉的血水。我們一面覺得很好笑，一面聽得如醉如痴，彷彿死亡的使者就是他。
雖然草履蟲自認是個運動健將，可是他就最怕拉單槓。遇到拉單槓的時候，不是腎上腺素機能故障，變得全身無力，就是中樞神經太亢奮，敏感的輕風徐來，就頭痛、牙痛、關節痛，樣樣都來。
後來，有一次體育課考單槓，他知道他逃不掉了。只好咬緊牙根，硬著頭皮，以從容就義的神情，走到單槓架前，大家不由得鼓掌，為他加油。萬里無雲的晴空，逐漸灰濛起來，還透著一股蕭颯之氣。我感覺到他突然渺小許多，那「孟軻」式的愴然表情，使我預想到有一幕可笑的悲劇要發生了。
他煞有介事地先轉動四肢的筋骨，然後往手心吐一吐口水，再把雙手往褲腿兩邊一抹，大喝一聲，來招「一鶴沖天」。因為用力過猛，整個人便在單槓下，前後左右地盪起來，在重新出現的美麗陽光下，如同掛在鐵勾上的一塊五花肉。
他的「附屬運動」做了約有幾分鐘之後，可是始終無法把他那巨型漢堡般的身體，往上挪一點點。我想，看到他和地心引力，做痛苦的拉鋸戰時，假如牛頓也在場的話，是否會再發明另一套偉大的理論？
猶如垂死的白鷺，盡量伸長他的脖子，企圖喝一口映於藍天的清水。他又像是落在井底的青蛙，不斷地揮動他的雙腿，祈望脫離這錮鎖的深坑。剎那之間，大家歡聲雷動，因為他已緩緩地將他的頭顱放上那祭壇似的單槓。然而，啊！他全身的肥肉，突起了波浪似的顫動，像六月的麥田在晨風中盪漾。也像熱情的夏威夷女郎在銀色的月光下，擺舞著富有韻致的草裙。更像我們上生物課，在顯微鏡下觀察的草履蟲，於是他的綽號由此誕生了。
又有一次上國文課，正當夏日炎炎，老師無精打采地唸著課本上的句子，學生垂頭喪氣地聽著。每個人的精力都在午間活動時，全發洩光了。整個教室像睡美人的城堡，只有老師微弱的聲音在夢的邊緣浮遊。
不知從何處飄來一縷細悠悠的聲音，莫非是牧神盤恩的仙笛，只見滿室黑髮，可不是希臘的森林。驟然又傳來幾聲短促而低沉的音響，莫非是午後陣雨前的雷鳴？可是窗外碧空如洗，一絲雲影皆見不著。
正當大家疑疑惑惑之際，猶如驚愕交響曲中的最高音似的巨聲，兇猛地大作，把徘徊在室內，和每個人依依難捨的睡魔嚇到九天之外去了。
眾人循聲望去，只見草履蟲半伏在桌上，露出海棠般綠瘦紅肥的雙頰，沾滿春雨似地香汗淋漓。那兩片血色素比別人多好幾倍的唇角，優美地淌下一線晶瑩剔透的口水，好像黎明時刻，蜘蛛初織的網，在微曦下閃爍著誘惑的光輝。
老師把老花眼鏡往鼻樑上一推，探索妙樂的來源。當他的眼光向我們邊射來時，有人立刻用手肘去推草履蟲。殊不知，不推則已，一推之後，他順勢把頭埋向另一邊，並且以那特有的磁性口音，軟軟甜甜地說：「討厭死了，別吵……人家愛睏嘛！」當老師站到我們的面前時，他還在夢中嘟噥著說：「求求你，讓我再睡一分鐘嘛！」
老師對於草履蟲的「晝寢」倒不像孔子那麼有器量，罵幾句「朽木不可雕也」就算了。
他把他的耳朵一把拎起來，張嘴欲訓時，草履蟲霍然站起來，把國文老師嚇得連連倒退，活像乍見一隻恐龍從地裡冒出來。只見他搖頭晃腦，睜著一雙嬰兒般的眼睛，天真爛漫地望著這個陌生的世界。
國文老師氣極了，罵道：「你說，人活在世上是為了什麼，就這樣吃飽睡，睡飽吃嗎？」
草履蟲懶洋洋地揮掉了鼻尖上的一粒汗珠，感慨萬千地說：「唉！只不過是一連串的空虛、縹緲和無可奈何，其實人生何必太認真呢？人只不過是一堆會吃飯、會運動、會思想的肉體而已。」
我聽到他那呢喃的理論，看到他那霸佔過多空間的軀體，不禁感染了他的憂傷，也為「人活在世上」而悲哀。
然而，草履蟲的精神生活倒是很貴族化的，他有無數個彩色的夢，他不忘時時刻刻為他的理想而奮鬥。當我們坐車經過Ｔ大時，總是相視一笑，然後不約而同地嘆口氣。在青春的心目中，大學就是我們的理想國，那裡有鐫刻著愛情故事的白雲，有高揚智慧之韻的鐘聲，也有象徵學問不朽，生命長青的椰子樹。而那些仰著頭，手挾洋裝書，踏著瀟瀟灑灑的步子，浮沈在杜鵑花海中的青年男女，更撩起我們無限曼妙的遐思。
於是，我們變成了「食書族」的一份子。可惜我們都有偏食症，我不喜歡藥味太重的化學麵，草履蟲則不喜歡大魚大肉的數學餐。我們都愛吃那種有的檀香味，有的黃梅氣，還有一點青酸的國文糕。可是不管愛惡如何，我和草履蟲都不顧一切地，一本本生吞活嚥下去，再吐出來反芻。
就這樣我們共同進了生物系，草履蟲沒進入醫學院，心頗不甘。可是自從遁入生物系後，他真是如入武陵源，心胸豁然開朗。有人說：「從一粒沙看世界，從一朵花看天堂。」可是，對草履蟲來說，不如以「一滴水看生物社會」來形容，比較正確些，詩意些，有見解些，有學問些。所以他曾在佈滿動物的殘肢敗骨的實驗?上，寫下熱情洋溢的詩句，因為他已經深深溶入「齊瓦哥醫生」的光影之中了。
本系的女孩子雖然不少，但卻不知何原因，班上的男孩大部分都向外發展。據我概括的分析：大約是身上的實驗衣比不上露肚臍的短衫誘人，福馬林的氣味沒有巴黎香水中，豐富的「費洛蒙」。另一個原因，她們的腦筋科學化，行動合理化，可是缺乏溫馨的柔情。
獨獨草履蟲迷上本班一位嬌小的，可做掌上舞的女孩。不過，雖說這位女士外表很「趙飛燕」，可是她的心態卻是十足的「居里夫人」。當草履蟲痴痴地唱出第一支戀曲時，數學系同學說：「這是極大值對映極小值。」美術系同學浪漫地說：「這是印象派的愛情。」歷史系或地理系的同學更引經據典的說：「這是大人國和小人國的文化交流。」不過話雖這麼說，卻是落花有意，流水無情。居理夫人可不理他那一套，她是一個有野心、有抱負，走在時代尖端的女性。
剛開始徘徊在愛情路上的草履蟲，曾為他的夢中公主，寫下這樣的詩句：「她像一朵紫色的小茉莉，悄悄地開放在不為人知的牆邊，給你淡淡的喜悅，淡淡的憂悒。」
可是曾幾何時，當他所碰的釘痕，和他臉上的青春痘一樣多時，他又裝著滿不在乎似地，說：「居理夫人對動物分類頗有研究，可是卻始終無法分別亞當和夏娃，因為她找不到那根男人所失去的肋骨。」
寫到這裡，我再也無法寫下去了。因為一想到草履蟲英年橫死的情景，這些小夜曲似的亡友生前的斷片，在悲愴交響曲懷念的餘音嬝嬝之際，顯得格外黯淡、淒清、孤寂……。
斷弦／壬癸
- 2008-03-24
