颱風過境的夜娩，風不大，雨卻傾盆。夜裏，聆了半夜雨鼙，久不入眠。窗外，一片漆黑；屋內，我習慣熄燈而眠。整個世界變得黑幢幢的，地球上彷彿除了雨聲，還是雨聲。雨，敲著玻璃窗、屋頂、鄰近果樹，時而驟如萬馬奔騰，時而疾如赴敵之兵。這是一個奇怪的夜晚———孤獨而不寂寞，冷清而並不淒涼。黑暗原有助於沉思，雨聲更撩人墜入回憶的巨網，於是就著雨聲，一串串的往事襲上心頭，一幕幕「雨的聯想」很清晰的映上腦版……。
※ ※ ※
童年是在舊屋度過的。從褪色剝蝕的牆壁，腐朽沉黯的木窗，推敲房子的「芳齡」，即使歲不滿百，也當臻花甲年華了！一切舊的東西，或許還能令人「發思古之幽情」，唯獨舊屋———寒傖得令人鼻酸。豈只舊呢？更嚴重的問題是千瘡百洞，簡陋失修。晴天，遮遮陽光沒有問題。「屋漏最怕連夜雨」，這種房子逢風遇雨，馬上百弊俱生。
那時，每當烏雲密佈，雷聲乍響，鄰居阿婆吆喝一聲：「雨快來囉！」就忙得全家人仰馬翻：祖母忙把晒在前庭的衣服收進屋裡；媽媽奔向後院，將披在地上的蘿蔔乾、筍乾、瓜乾檢到籮筐中，拿到儲藏室；爸爸火急趕到溪邊，持著一隻竹竿喝著十來隻戲水的番鴨回來。我們姊弟也沒閒著，慌張地把澡盆、臉盆、大小鉛桶，一切能盛東西的器皿找來。那個地方會「濁濁大水屋頂來」，大的鉛桶、澡盆就放那兒；那個地方有「涓涓細流滴不盡」，小的臉盆、鉛桶擺那兒。我們閉起眼睛都能讓這些「各職所司」的器皿「各就各位」。等到「八卦陣」擺好了，雨滴敲在器皿嘀 作響和屋外的雨聲互相呼應，心情好的時候，就覺得像一闕悅耳的「交響曲」。心情欠佳的時候，卻添人心煩，無限聒噪。
舊屋的廚房和飯廳地板都沒鋪水泥，地面高低不平，坑坑洞洞很多。平時，大家習而不察。雨天，雨水由牆壁滲透進屋，不只濕氣重，還常弄得滿地泥濘。稍不小心，便會滑倒。想到祖母和媽媽居然還在這種廚房煮菜作飯十餘年，不曉得蘊藏了多少辛酸淚！我們姊弟們最擔心的就只有吃飯。因為電鍋、碗筷放的那一頭，和飯桌之間隔一排水桶，去盛飯得格外注意。否則，不是腳底滑了，就是濺得滿頭水珠。難怪，以後唸到「如臨深淵，如履薄冰」，我很快地就能體會其中的涵意。
碰到颱風季節，更慘！一聽到颱風消息，父親就爬到屋頂敲敲打打，東補西補，再準備好一切的器皿預先擺開。但，這僅能把災害減低到某種程度。颱風過後，要如何收拾善後，心裡頭大家都有個譜。
颱風果真來了！鄉下地區馬上停電。颱風夜，最是猙獰恐怖啦！沒有電燈，黑漆漆的一片，伸手不見五指，加上狂風暴雨俱作，又聽到附近山洪翻騰的滾滾水聲，那種恐怖淒厲的感覺，就宛如有一百個鬼、一千個鬼在門外呼嘯，在窗外哭嚎。一堆堆以前聽過的鬼故事偏又陰魂不散的擠上我的小腦袋。也曾要求父親點上蠟燭，但那微弱的燭光，隨著屋縫颳進來的風兒搖曳不定，乍明忽滅，更添幾分「鬼氣」。為防意外，上床時連殘燭微火也熄了。這時，躺在榻榻米上，一分鐘就如一天那麼長，儘管父親為沖散我們的畏懼，故意說些逗笑的故事；儘管我也把被單蒙住了整個頭，閉上眼睛，掩住耳朵，努力地想著在學校與阿珠、小美玩樂的情景。但，畏懼的感覺那有那麼容易被甩開？不停地想，不斷地掙扎，最後想累了，掙扎倦了，不知何時才迷迷糊糊的睡著。
父母親常為著屋子漏水的問題愁眉。我們這些小孩子則一味地埋怨，搖著爸媽，吵著蓋新房子———何嘗識得愁滋味呢？父親不過是一個公務人員，收入有限，要養活一家八口已捉襟見肘，那有餘力呢？祖母就常用閩南語罵我們：「吃飯桶中央的，不知錢歹賺（難賺）！」
※ ※ ※
後來，貸了款買了一塊山坡地，父親和母親胼手胝足辛勤地工作，總算有了一點積蓄。父母決定在學校旁自家的果園內建築新的房子，歷經一年多，新居落成。和舊屋告別，心裡難免有些惆悵———畢竟我還是在那兒生活十來年，雨天，它雖帶給我們許多麻煩，晴天，仍給予我們許多歡樂。
搬到新居後，也意味著童年的結束。新居，並不華麗，但堅固寬敞。這裡的環境幽雅又幽靜。東邊是一所小學，西邊有百畝良田，後面的山坡地大多種植水果，前面一片竹林，更前方就是通往市區的公路，越過公路有數戶人家傍河而居。我的臥室兼書房位於二樓，兩面臨窗，每早推窗遠眺，就見盈盈綠意盡入眼簾。最高興的當然是屋頂不再漏水。雨，不再如夢魘般地侵擾我的靈魂，相反的，我發現雨還極富美感和詩意哪！如輕雨飄飄，山色空濛輕緲，瓢逸秀媚；如微雨霏霏，林木竹葉同蒙洗塵，也有一番婀娜的韻味。暴雨沱然，則有天崩地坼之勢，令人深感大自然的渾厚磅礡。驟雨乍過，洗翠地綠葉猶留雨珠，一經陽光照耀，晶瑩剔透如同珍珠般的可人。
這段「為賦新詞強說愁」的歲月，我常在雨夜裡，畢騷人墨客故作風雅，伏案吟哦詩詞散文，雖無「蕉雨聲」和「梧桐雨」可聽，卻也從雨聲裡聽得了滿懷的愁思，在燙著金字絨布面的日記本上，曾經胡謅了許多「雨夜感懷」的詩詞。再度看到那些不成熟的詩詞，臉頰都會燒紅。不過，那段歲月真美———賞雨、聽雨、寫雨，自由自在，完全的自我。以後縱是有同樣的環境，怕也沒有那份心情。有那份心情，怕也由不得自己啦！
初中畢業後，順利的考上臺中女中。離家很遠，必需負笈求學。第一次離家，心裡難過極了！還記得，臨行之際又是欲斷魂的紛紛雨。父親替我背著裝棉被枕頭的被袋，我雙手拎著行李。註冊、體檢、購買制服，父親都不厭其煩地跟著我跑。一切都張羅完畢，父親才從我的租屋回去。雨，還是淅瀝不停。我從窗口目送父親瘦削的背影慢慢消失在雨簾中，眼淚再也沒法忍住。想到朱自清寫的那篇溢滿親情的「背影」再楞楞的望著迷茫的雨幕，突然感到，父親不再是瘦削的，而是一個壯碩的巨人！呵！在巨人的臂彎中，我們成長。是巨人的雙手推著我們邁向前程！
唸高中時期，家中經濟最拮据。姊姊和我同在女中就讀，弟弟也到臺中唸私立初中，三人的生活費用已花掉父親整個月的薪水。父母不得不犧牲假期，上山下田地工作。我們也緊衣縮食，兩塊錢陽春麵打發一頓，或一塊錢白饅頭買回來伴開水喝。一心只想考好大學，三更燈火五更雞地啃書。再沒心情去賞雨、聽雨啦！
※ ※ ※
而後，姊姊和我很順利先後進入師大。吃、住、學費全免，家人鬆了一大口氣。
剛到師大，住在舊宿舍。室友們來自各地，脫離了高中的「桎梏」，大家都攜著自己的彩夢進來，卻拋不開淡淡的鄉愁。天晴之際，常到宿舍前池塘邊石椅上清談，說我故鄉，說我夢幻，說宇宙，說感情，說風花雪月。仰望天上星星，俯臨一池碧水，真覺人間至美也。天雨之際，我們這些十七、八歲的瘋女孩，常故意把燈也熄了———聽雨滴池水聲。或由唸國文系的淑芬唱一些有關雨的詩詞。
有時，慧芬也吊吊嗓子，以國劇的調子唱出白樸的梧桐雨：
「這雨一陣陣打梧桐葉凋，一點點滴人心碎了，枉著金井銀床緊圍繞，只好把潑枝葉做柴燒鋸倒。」
興致來了，點根蠟燭，翠萍彈著吉他，我們或坐或躺輕哼「雨的旋律」、「寒雨曲」。濃厚的友誼、真摯的友情就這樣的培植起來！
臺北的雨，一直是令我很懷念的！
曾經，冒著雨絲排隊兩個鐘頭，就為看一場「亂世佳人」；曾經，和沈撐著雨傘走三條街，就為吃一碗「正宗牛肉麵」；曾經，捧一胸熱騰騰的小籠包子，不願雨淋，就為滿足那群宿舍老饕們的食慾；曾經，在圖書館裡看書，驟雨忽至，好友們殷勤替我送雨傘來；曾經，撐把小花傘，到植物園去賞雨中的池荷；曾經，在鄉愁無以聊寄時，把臉貼住冰冷的玻璃窗，傻望窗外細雨；曾經，情緒低潮時，任性地在校園中徘徊、淋雨；曾經，忘了帶傘，平時以「當人魔王」著名的李教授，竟要我和她共把傘遮雨，那時突地感到她仁慈和藹又可親；曾經，換了三趟公車，在颱風夜裡去趕家教；曾經……。
※ ※ ※
南宋詞人蔣捷的「聽雨」：
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，雁斷叫西風。而今聽雨僧廬下，鬚已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」
這首宋詞是我最喜歡的宋詞之一。人，很少能不隨物移情的，也很少不隨年齡的增長，對同一事物，產生不同的感受。雨之於我，又何嘗不是如此呢？有時，它是恐怖的，有時它又是夢幻的，唯美的，有時它充滿了溫馨，有時它顯得那麼殘酷。而雨，依然是雨。
我時常忖測著，再過幾十年，鬢已星星時，再「聽雨僧廬下」，又該會有何感受呢！
雨，依然是雨！／天 行
- 2008-04-01
