小時候，我們全家住在母親所任公職單位的宿舍，空間雖然不大，但是冬暖夏涼。由於母親極愛乾淨，家中地板經常擦拭得一塵不染。於是夏天時，我家夜不閉戶，讓空氣流通，保持室內涼爽。父親會在客廳地板鋪上竹蓆，讓我和弟在涼涼的竹蓆上睡覺。
我最喜歡每天早上被吱吱喳喳的鳥叫聲喚起床，由於家中三面都有窗戶，採光良好，通常要等到太陽下山時，才需要開燈。因為這樣的成長環境，導致日後的我，厭惡待在咖啡廳那樣昏暗的空間裡。曾和同學約在咖啡廳聊天，經過二、三十分鐘，我便感到心情鬱悶、呼吸困難，猶如罹患「幽室恐懼症」。
我家學區所屬的國民小學位在山上，上學時必須行經一小段山路，因我是家中長女，父母親放心不下我，只得安排我跨學區就讀，路程雖然較遠，但可搭乘公車上學，對父母親而言，或許感到較為安心吧！
住家附近，除了沒有我的同學外，亦無和我年齡相近的玩伴，我只能與弟一同玩耍。我和弟常利用彼此放學時，與父母親下班返家前的那一段空檔時間，在住家樓下玩耍，爬樹、爬圍牆。一旦接近母親下班時間，或聽到遠處傳來父親機車的引擎聲，我們便會以迅雷不及掩耳的速度奔回家中。
有時我和弟下午沒課，父親會在家中陪伴我們用午餐，並督促我們午睡，但貪玩的我們，經常躺在床上睡不著，只好偽裝成睡眼惺忪的樣子，起床向父親謊稱我們已睡飽了。父親極愛我們，不忍揭穿我們的謊言，同意讓我們外出到附近山上玩耍。
母親下班後，必須打理我們的晚餐，招呼我和弟洗澡，愛看電視卡通的我們，經常需要母親千呼萬喚，終至疾言厲色，才在百般痛苦、不情願的狀況，完成洗澡的任務。
父母親兩邊的家族成員極多，我就讀小學時，社會試卷題目測驗關於稱謂的問題，沒有我答不出來的答案，對於同學竟無法分辨叔嬸、伯父母、舅、姑、姨、堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹，我十分不解。雖然我生長在小家庭，卻很高興能擁有兩大家族的親人，同時享有兩邊長輩對我的疼愛，簡直幸福到極點。
憶兒時／林修如
- 2008-04-14
