第一次看到他，是在註冊那天。在他的眼神中，我看到了真正的帥氣，也看到了真正的憂傷。也不知是幸與不幸，我和他編在同樣的寢室。
唉！然而這些都是數年前的事了。記得數年前剛搬校舍與他同住時，還總是以一個「高級」知識份子的身份對他那句「幹」，感到不屑，如今……
如今……
如今只能對著他那張笑得很開心的照片說：「幹！」「幹，你這樣做，還算朋友？幹！」「幹！」……
●
一直不知道自己是如何染上這句流傳了好幾千年的超級「國罵」。等到發覺這句國粹（他，總是這樣強辯）已離不開我的嘴巴，我才猛然驚覺———我已講了好幾百次，也才猛然發現———上癮了，改不過來了。而更好笑的莫過是———發覺自己有此「好」習慣（他，總是又這樣強辯），竟然不是我這「高級知識份子」的腦袋，而是一個好重、好大、好深的巴掌。
是的，我爸爸給我的那一巴掌真的好大、好深，他是很少那樣打我的。記憶中，那樣「挨揍」只有兩次，一次是六歲，偷鄰居的「竹蜻蜒」；一次是十八歲，也就是這次：那天，從北港坐車回嘉義，高興的連走路都快用跳的———好久沒回家了嘛，當然高興。
回到家，我爸爸問我：「中醫唸得怎麼樣了？二個月來，學會了什麼？」
「幹！都……」
罵學校只罵了一半，話都沒說完，一巴掌就轟下來了，那時，我真的是嚇呆了……
從那時起，我真正的、完全的體會了墨子染絲絹的故事。
●
他，當然是損友；他，當然是黑泥。不然我這白沙，為何會變黑？
可是，他總是不贊成我這「知識份子」的話。
他說：「我當然不是損友，因為，我這個人沒有朋友。我更不是黑泥，我是人，一個即將死去的活人。」
接著他又說：「再說，身為『高級知識份子』的你，總讀過周濂溪先生的『愛蓮說』吧！『出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清……』奇怪，唸過後，總該實踐，不實踐，怎麼算是『知識份子』……」
當時，我氣得又說了一句：「幹。」
他聽了，哈哈大笑，又說：「哈！也不能怪你，你是中國人嘛！中國人就是只知說，不知做的德行。幹！他媽的中國人。」
「唉！話又說回來，當中國人也不錯啦！至少，會吹牛嘛！不是嗎？」
對他那種話，我通常是沈默的。一來表示，不屑跟這種「敗類」說話；二來表示，為國家有這種人「默哀」！。
然而，這卻是跟他住了兩個月的想法！三個月後，我的沉默不再是「默哀」，更不是「不屑」，而是「默認」。
「人，都是善變的。」這時，我又印證了他的銘言。
●
「人，都是善變的。」然而，這句銘言對他而言，無疑是一句「謊言」。
跟他住在一起的一年，他總是沉默，他總是哀傷，他總是對著自己的手紋歎氣……
還有，他總是消極。
●
他的消極是不做作的，更不是少年的「為賦新詞強說愁」。他的消極是寫在眸子，寫在瞼上，佈滿了整個眉宇。在這種氣質下，使他的俊多了股老成，多了股古代文人騷客的憂鬱。
這，正是大學的女孩子所喜歡的。當他接到女生「仰慕信」的那天，是他最窘的一次，也是他被我笑的唯一一次。信是這樣寫的：
「『人生得意須盡歡』，何不學學未央歌中的『小童』。笑，會使你更快樂。
然而，不論你如何憂鬱，仰慕依舊無限。
仰慕者」
讀完信的他，臉上唯一可讀出的表情，就是懊惱與不安。
而看完他的信的我，卻是滿心的羨慕。
「信是誰寫的？」我問。
「王惠美。」他答。
「系花？」
「系花？哈！管他是系草或是系花，現在全天下的女人對我來說，都已不算是女人了。」
「別說那種清高、騙人的話。回信給人家嘛！喜歡就別假。」
他臉紅了。聽完我的話，他整個臉比關公還紅。
「哈！」我大笑著。「臉紅了！臉紅了！狐狸終於露出尾巴了。」
「唉！」他重重的大嘆了口氣，又舉起手來端詳自己的掌紋，端詳了半天，幽幽的說：「你不會懂的，也許，我是真的有些喜歡她，但，對於一個即將死的人來說，是沒有任何資格談戀愛的。」
接著，他看著掌紋，邊歎氣，邊沉思！就這樣，過了一天。無論我對他的話是充滿了納悶，無論我是如何問他，他不再答腔。
他做這樣「怪」的反應，不是第一次。收到仰慕信，是發生在跟他同住一個月後的事。當時，我還不了解他。真正了解他，是在收到「仰慕信」的半個月後，一次瘋狂的醉酒中。事後，我想起他，總是很感謝那幾瓶酒。就因那幾瓶酒，使他講出他的故事，使我們建立真正的友誼。
雖然，一直到他死，他始終不承認這是「友」誼。因他總是認為，他永遠沒有朋友。
●
邊看掌紋，邊歎氣，是他常做的動作。第一次在寢室看到他時，他就是做這樣的動作。那時，我看了，心想：「天下人無奇不有，也許，他只是奇中奇而已。大學生嘛！總有些自己的個性。」
然而，他邊看，邊歎氣。又邊罵起一字經———幹。
這是我不能忍受的，受了高深教育，身為一個知識份子，竟說出這種髒話，就基於這股義憤，我當面跟他說：
「同學，嘴巴放乾淨點。讀書讀那麼久，『恥』字會不會寫，真虧你是大學生。」
「幹！你是不是僑生？奇怪，中國人很少敢這樣講話的。」
我當時對他的回答，真的是愣住了。可是，他不管我的反應，繼續說：
「不管你是僑生，原住民，或本地人啦！告訴你，『幹』是國粹，是中華民族的國粹。我說『幹』，是基於愛國，是基於發揚國粹，你懂嗎？大學生，可敬的『知識份子』。你看，講這句話，多麼激昂，多麼高亢。它能激起你散發出沸騰的熱血，幹！告訴你，講它是一種好習慣。來，說一句試試，幹！幹！哈！」
聽了這種謬論，我除了沉默，還能做什麼？從那時起，我的「大學夢」開始破碎了，然而，夢碎到底是幸，或是不幸？
本來，我們寢室是住三個人的，但，一星期後，另外那一個搬走了。
因他父親說：「接近這種野孩子，美玉也會變頑石。」
是的，那位父親真有先見之明。跟他這種「超級損友」住了一年，我真的變成了塊大頑石。然而，這又是幸，或是不幸？
●
他，喜歡老莊的思想。在他真正把我當成他的「同類」之後，他開始灌輸他的思想與我：「『無用』方是『大用』，凡事沒有絕對的。『塞翁失馬，焉知非福』，不是嗎？」
他喜歡順其自然，不，應該說他努力的在順其自然。
有一天，他跟我說：「幹！真爽。昨晚，我夢到我飛起來了，和列子一樣『御風而行』，幹！真爽！」
也許，他因為篤信老莊，所以，他總是消極！
也許，消極沒什麼不好，也沒什麼幸與不幸。凡事，是沒有絕對的，不是嗎？
也許，我也漸漸變消極了。唉！
●
他，真的是一位內外俱美的人。
他，打了一手好桌球。
他，下了一手好棋，寫了一手漂亮的好字。
他，很會唱歌，又很會作詞、作曲。
……
他，似乎是十項全能的。然而，他總是刻意的隱藏自己。對於一個認為自己即將死的人，我，同意、理解，他的做法。
他常說：「我是一個將死的人。」
他滿十八歲生日那天，他買了三瓶啤酒回寢室「慶祝」。人家生日，總是快快樂樂的，他卻是又哀傷，又歎氣。
「最多，只剩二年了。」他喃喃自語的說。
一口氣，喝完三瓶酒，他可能有些醉了。而後，他邊歎氣，邊「幹」，邊流淚的說出他自己的故事：
你知不知道，老天真的是妒英才。我二十歲那時，就必須死去，幹！
那位長山師父說：「你，命真的是太壞了。天羅地網，絕對跑不掉。『閻王若要人三更死，絕不留人到五更。』除非，你找到我師父。可是，我師父四處雲遊，恐怕十分難找，唉！唉！」
你知不知道，那位長山師父從不輕易為人算命，若算，就絕對準。幹！難道我真的只有二十歲，只剩兩年！
你知不知道，以前我從不說髒話，現在，一天不說個二、三十次，就不爽。
我最近常想，以前我那麼努力的看了那麼許多書，學了那麼許多事，是為了什麼？到最後，還不是一了百了。現在，我看開了。幹！還是羅貫中說得好：「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」幹！
然而，我又不甘心，於是，我又去請教一位手相師父，他也說：「唉！你生命線短，又中途斷線，恐怕，恐怕劫數難逃。」
所以，我必須把握每一分、每一秒的時間。幹！偏偏又在成功嶺浪費了三十多天！幹，在成功嶺三十多天，幹！
聽完他的話，我真的是有些呆了。造化，真的如此弄人？命運，真的牽絆著每一個人？就像是早已挖好的陷阱，人必須自行跳入，卻又如此難以逃過？
●
他清醒後，我勸他去朝天宮拜拜。也許，慈祥的媽祖，會仁慈的解開他的「天羅地網」，我這樣想。他這次，竟乖乖的聽我的話。一天下午，我陪著他，騎回朝天宮。拿著香，他恭敬的說：「祝媽祖身體健康，萬事如意。」而後默默的燒了紙錢，靜靜的離開廟宇。他一直不理我沿路的責罵，他，只是靜靜的思考著。
回到寢室，他終於開口說話了，他說：「很奇怪，又很氣我這樣說，是不是？唉！人和神，真像是在互利共生啊！神保護人，人才能平安、快樂、賺大錢；人信奉神，神才會興盛，香煙裊裊，唉！這『共生』的意味，真是複雜且奇妙。人到廟宇，總是為自己祈福，然而，只有我這種狂人，為神祈福，我這樣，是不是比常人高出一等？哈……」
●
一天夜裏，他開始想著他的遺囑。他說，他死前是一狂人，死前的最後一剎那，亦要做最狂之人。他說他的遺囑，要驚天地、泣鬼神，與松嶽並壽。徹夜的思考，天亮前，他開心的仰天長嘯。
而後，他搖醒我，遞了一張英姿煥發，笑的很開心的照片與我，說：「我的遺照，請勿送給女生。」
●
那天，他高興的對我說：「聽說那位長山師父的師父在朴子鎮出現，我要去找他，我想，我有救了。」
上課上到一半，突然，一位護士跑進班上，說：「你們班上同學車禍了，很危急……」
我聽了，真的是暈了，他，真的蹺課去朴子了，然而卻又……
追求生命的過程，真的如此坎坷……
雖然，一滴精十滴血，但是，幾千幾百滴血卻給不了他一滴精。他的生命，逐漸的，一點一滴的消逝了。
迴光返照時，他依舊不屑的笑著對我說：「『死去元知萬事休，但悲不見九州同；王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。』可惜，哈！可惜我沒兒子，哈！」
●
也許，他的遺囑是開玩笑的；也許，他對中國的熱愛，並不輸當年的陸放翁。可是，追求這個解答又有何意義，人，畢竟都死了。
他去了，沒留下什麼，只留下那一連串的記憶與我，哀愁與我，消極與我。
然而，他為何提早兩年結束生命？他為何十八歲多死？而不是二十？
生命，真的奧妙到不可捉摸？唉……
十八歲？二十歲？唉……
手相之後／壬 癸
- 2008-04-15
