八歲那年，白姨像一朵白雲，溫溫柔柔的飄進小威的家。
那是春夏相交的季節，才落過一場春雨，村後的林子都抽出新綠的嫩芽。小學裡傳出一陣陣稚氣的朗書聲，一簇盎然新意的氣象。下了課，一大群揹著大書包的學童，一窩蜂的湧出校門口，嘻嘻哈哈的吵鬧著。小威彎過圍牆，步過獨木橋，一個人沿著河堤走著。黃昏的顏料傾倒出來，在天邊化開，偶爾一兩隻飛鳥，掠過一絲微風，對岸村裡的炊煙，一縷縷的升起，卻彷彿散在遙遠的另一個空間。
河岸上一處隆起的小土堆，小威慣常坐在上面，聆聽潺潺的溪水，嗚嗚咽咽的流過腳下；水牛壓低著頭喝水，白鷺鷥悠閒的停在一旁。水洗過的晴空，褪去亮麗的藍，換上逐漸昏暗的紅。
小威的家在村子北邊，較遠的一所老宅子，前後院種滿花草樹木，平時少有人至，顯得格外孤立荒涼。爸爸在鎮上高中當教官，早上和小威一道出門，卻比小威要晚回家。家裡只有長年臥在床上的媽媽，如果爸爸不在，小威是不願回去的，他害怕那幢古老神秘且陰寒的宅子，到處都是冷冷的，連廚房爐灶上也經常是空空冷冷，就像書上所寫黑黝黝的無底洞，會把人給吞噬似的。
其實小威的媽媽是個標緻的小婦人，不但勤快俐落，而且賢淑能幹。在小威三個月大的時候，有一次推著娃娃車在堤岸上散步，就在小土堆上，踩到滾圓的小石子，滑到水裡，被救起時，已因腦部嚴重缺氧而成為植物人。小威是在鎮上托兒所長大的，早上爸爸送他到托兒所，下了班才抱回家，然後料理家務和床上的妻子，日復一日，年復一年。
記憶中，小威根本沒有媽媽的印象，他只看見毫無生氣的臥房裡，一具無法動彈的軀殼，死死的放在床鋪上。平常也只是倚著房門，想著媽媽為什麼要這樣？為什麼不像別人的媽媽一樣，會說話、會抱抱我、會作菜、會洗衣？他翻過舊時的相簿，身穿空軍軍服，英姿煥發的父親身旁，倚著一位可人的小婦人，嘴角牽動一抹笑意，這漂亮的女人就是媽媽吧？小威重燃一股希望：要看看漂亮的媽媽。
有一天，小威早些到家，怯怯的挨到床邊，學父親摸摸她的額頭，低低叫喚著。床上的媽媽動也不動，只有兩個眼珠子骨碌骨碌的轉動著，像龍眼核一樣。好一會兒，小威靜靜的退出房門，坐在門檻上，天際一抹煙雲，彷彿相簿裡抹去的媽媽的身影。秋分的涼風一陣一陣吹過，捲起落葉，老樹枝沙沙的搖晃，依呀依呀的。從此，小威變得更沉默更孤僻，腦子裡不時浮現床上有著兩個大窟窿的媽媽；他在圖畫紙上，用鉛筆勾勒出媽媽的臉孔，模糊不清，映著小溪、土丘，和長空的藍天白雲。
天色漸漸的暗淡下來，夜蟲唧唧的吵叫起來。小威跳下河堤，順著小路興奮的奔跑，想著爸爸也該回家了。但是步伐隨著失望的心情慢下來，因為遠遠的見不到家裡的亮燈。正猶疑的當兒，爸爸鑽出身後的巷子喊他，隨即拿出一盒蠟筆遞給他。小威喜孜孜的接過來，說不出的喜悅；當晚吃過飯，便趴在桌上塗鴉起來：藍藍的天，紅紅的花，綠綠的草地……小威的夢，也五彩繽紛的熱鬧起來。
一個星期後，爸爸說要從鎮上找個人來陪小威做功課。隔天，就帶了一個大女孩回家。女孩兒叫白佳幼，是爸爸學校的學生，去年畢業，在家自修準備重考大學。小威怯生生的躲在爸爸背後，探出半個小腦袋打量她，高高瘦瘦的身段，素素淨淨的打扮，才及肩的直髮，一臉和氣的笑著。爸爸要小威喊她「白老師」，女孩兒不肯，要他喊「白姨」較親切。
每天下課的時候，白姨都到校門口接小威，然後兩個人從河堤上漫步回家。小威心裡真是高興，因為總算有人陪他。
白姨好脾氣，又疼小威，常常問問小威學校的情形啦、功課之類的；又有耐性聽，小威說話，聽著聽著，嘴角總掛著微笑。小威帶白姨到河堤上，尋到那土丘上便坐著，一起看水牛、鷺鷥，看藍天白雲，聽鳥囀、蛙鳴。有時看得高興，白姨哼著「白雲故鄉」的曲子，抓起小威白哲的嫩手，輕輕的打著拍子；有時候還唱「茉莉花」，或其他民謠，細緻的歌聲，聽得小威都著了迷。仰起頭，夕陽映上白姨的臉，那景緻，深深的烙在小威的腦海裡。
偶爾，白姨會指著天邊，告訴他白雲的故事，告訴他盤古開天闢地，女媧補天的民間傳奇；見了路邊挑著擔子的小販，還會買碗冰甜的豆花給小威吃，或買串糖葫蘆，或糖炒栗子。小威真是喜歡白姨。
現在小威不必巴巴的等著父親回家燒飯了，因為白姨總把一切料理得既乾淨又舒服；她抹去日積月累的塵埃，抹去陰霾的氣息，化去凝固的空氣。小威興采采的將鼻子湊近明亮剔透的窗前，望著院子裡的大樹，回頭看看飯桌前低頭讀書的白姨，想著媽媽應該像白姨這樣才對。
白姨總陪著小威等到爸爸回家，有些時候哄著小威睡了才離去。白姨在真好，小威多希望白姨能住在家裡，天天陪著他。
學校老師要小朋友交一張畫。小威畫了一個女人，坐在河岸上，手指著天空的飛鳥，那分明是白姨的模樣，可是老師硬向全班同學說那媽媽的畫像很有創意。小威有些兒惱怒，明明是白姨嘛！下了課，小威拿了圖畫給白姨看，還沒頭沒腦的解釋了一大堆，白姨燦爛的笑著，像潔白的茉莉花，又像柔軟的白雲，小威答應將畫送給白姨。
以前小威喜歡星期日，因為爸爸可以留在家陪他，可是現在小威不喜歡星期日了，因為白姨要上聖堂望彌撒，不來陪小威。教堂在鎮上，白姨曾指著日落的西邊，告訴他說：「尖尖的屋頂，灰白的建築，高高的懸著十字架的房子就是聖堂。」
終於有一天，小威跟著白姨到聖堂，肅穆的氣氛把小威呆住了，彌撒的儀式進行著，小威只管望著臺前比手劃腳的神父，供著的耶穌苦像和聖母像，還有七彩的玻璃窗。前排幾位穿著白色會服的修女，虔敬的跪著，好似下凡來的天使。這一切一切濃厚的宗教色彩，都讓小威感到無比的神秘莊嚴，而身旁端坐的白姨，在他眼裡，何嘗不是天上的女神？
回家後，小威拿出蠟筆，畫下聖堂，畫下聖堂裡的白姨。他最愛修女的衣服，穿在白姨身上一定更美。
白姨和小威幾乎天天到河堤上，坐著小土堆，白姨說了無數個故事，有「金銀島」、「湯姆歷險記」、「天方夜譚」，有安徒生和格林的童話，還有宙斯、阿波羅和維納斯的神話；白姨還說了聖經上關於小耶穌的故事。小威愛極了，雖然有些深奧難懂，也都憑著豐富的想像力將一切畫了下來。其中他最喜歡西方神話，因為那些人神交錯複雜的性格，是非常吸引人的。
當第一聲蟬鳴響起，白姨不再來了。爸爸說白姨要考完聯考才會再來。小威好失望，盼著白姨快快回來；他記起白姨教他祈禱，教他凡事要告訴好耶穌就會實現，小威每天學著畫十字聖號作祈禱，因為耶穌聽到他的話，會讓白姨回來。
可是白姨沒有回來。放暑假的第二天，家裡來了一些陌生人，將安靜裹在白布單裡的媽媽抬走。爸爸在屋裡收拾著，彎著腰身的背影，似乎異常忙碌。窗外的鳥兒啁啾不停，午後的空氣有些鬱悶，陽光不經意的射了進來，落在空蕩蕩的床鋪上，顯得不太習慣。
過了幾天，小威和爸爸到火葬場去，他看著媽媽化成白煙，緩緩的升到空中，消失得無影無蹤。揀起的骨灰，就放在寺裡。
整個暑假在溽熱的暑氣中，刻板單調的過去了。爸爸讓小威到鎮上的繪畫班上課，沒課時就陪爸爸到學校值班。小威真希望能再見到白姨，他央求爸爸帶他到聖堂去望彌撒，或者自己溜到河邊的小土堆，期待能等到白姨。而白姨，卻彷彿天上浮游的雲絲，微風一過，便不著痕跡的消散了。小威一日盼過一日，小小的心靈裡填滿了白姨的影子。
溪水依然緩緩的流過，堤岸邊的綠地如昔，悠悠蒼穹，盛夏的天是無際的蔚藍，而雲朵來來去去也不知飄過了多少。落日餘暉還是一樣的迷人，穿過濃密的樹林，一片金黃灑在小河上，亮晶晶的彷彿沈澱的砂金。小威一一的畫了下來，畫下他的心情，畫下他的思念，巴巴的等著給白姨看。
八月末，爸爸奉調到臺北的一所大學。小威不知是愕然還是害怕？他害怕要離開這個熟悉且親切的村子，而臺北終究是遙遠不可知的一個都市。他最捨不下村後的那條小溪，蔭涼的樹林，和疼他愛他的白姨。
他央求爸爸再把白姨找來，或者不要搬到臺北；爸爸只說白姨不在鎮上了，到外地去考大學還沒回來。
臺北的家是公家配給的宿舍，窄窄小小的，不似鄉下老宅那麼寬敞，但對父子倆倒蠻合適的。後門正對著大學的運動場，門前是規劃整齊的街道，來來往往的人群，車水馬龍，很是繁囂。小威現在是小學三年級了，他不喜歡這裡，每天得走一大段路上學，聽不到鳥語，看不到溪水河堤。他想像在舊日大宅裡的情景，趴在桌上聽鳥鳴蟬叫，夏日的風，把雲絮牽過午後的窗櫺……。
一天黃昏，小威坐在矮牆上，看大學裡新生杯拔河比賽，粗大的麻繩跨過中心白線，黑壓壓的兩隊人馬，吆喝聲、加油聲不斷的傳送過來。比賽一結束，人群一哄而散，驀然間，一身熟悉的背影，雜在人叢中，一步步的邁向西沈的落日。是白姨！小威無比的驚喜，他滑下牆頭站定腳，急促的趕上前去。
校門口的站牌下，他終於尋得白姨。竄出頭，真個把白姨嚇了一跳。小威那裡肯放人？抓著白姨，硬拉著她回家。
爸爸直誇白姨更出落得漂亮，三個人高高興興的述說著。原來白姨到臺北考試，又留在親戚家玩了一陣子才回鎮上，去看小威時，已人去樓空，徒然一座古老的大宅，白姨若有所失的難過好半天。悵然的來到臺北唸書，沒料到居然就在爸爸的學校，又成了爸爸的學生。
白姨還是來陪小威讀書。
爸爸其實是喜歡白姨的，他喜歡白姨的柔靜善良，喜歡她的細緻。很多地方，白姨像極了他死去的妻子；當她挽起小威的手，當她摟著小威，當她拭去餐桌上的殘渣，當她低頭、轉身，或者側臉、微笑，每一個神情動作，都宛如他心愛的妻子，那在床上臥了八年的不幸女人。八年是如何漫長的歲月？是如何堆壘出來的分分秒秒，日日月月？而他的妻子———小威的母親，就這麼過了，無聲無息，無嘆無怨。（未完待續）
白雲故鄉／石 隱
- 2008-05-22
