（續昨）當年，小威的媽媽落水後被送回家，他曾經是如何的絕望？如何的痛不慾生？他輕輕地撫著愛妻的容顏，低低叫喚著妻的小名，他多想喚醒沈睡的妻子！而小威———唯一來自妻的孩子，她唯一留下來的孩子，是何其無辜可憐？村裡鎮上的朋友，不只一次勸他再娶，說是一個大男人帶著奶娃兒不好過日子。可是他寧願相信奇蹟會來臨，他的妻會醒過來，像新婚時一樣，哼著一曲又一曲的小調，歡愉的整理可愛的家。他還答應過妻，等小威滿週歲，要送她一架山葉鋼琴的。而今，他依然坐在窗口的搖椅上，在視線裡的，卻不是當年的女子，而是他曾經教過一學期軍訓課程的學生。
那晚，他送她回去。他們穿過側門的一排槭樹，晚秋的涼風，拂動她的髮，荷塘裡的月色，鬆淡地搖曳，盪出一波又一波的水光。在宿舍的門口，她頷首淺笑著說晚安，明亮的雙眸在月下閃爍，猛地問起小威的媽媽，他淡淡地說：走了。轉過身，大步地走開。
星期日，白姨仍舊上教堂望彌撒。小威跟去幾次，冗長的儀式依舊進行著，他總心不在焉地想著別的事；神父在祭台前嘟噥的講道；有時候他掏出口袋中的紙牌瞧了半天；有時候東張西望地尋找什麼似的，偶爾他抬起頭看見聖母慈善的雕像，或者戴著頭紗，神秘美麗的修女，還是會不禁偷偷地瞄著白姨。
他畫了穿修女服的白姨，白姨看了，也喜歡。小威問什麼是修女？白姨說是服侍天主的婦女。小威問白姨會不會去當修女？白姨只是笑笑。
春去秋來，歲月如流，白姨已經是大四的學生了，小威也升上六年級。白姨和小威的感情，像姐弟，又像母子，在外人的眼裡，三個人就像幸福的一家。有一回下大雨，白姨到學校接小威，學校的老師當白姨是媽媽，劉太太劉太太的喊，白姨的臉頰飛紅一片，不自在的虛應了。小威的心裡卻甜蜜蜜的想著：白姨就是媽媽？
爸爸和白姨也像取得某種默契似的，兩人偶爾去看場電影；或者趁著送白姨回宿舍，在校園散散步。爸爸變得年輕多了，原本就挺拔的身軀，如今更是朝氣盎然；站在白姨身旁，不知羡煞多少人？
畢業典禮那天，爸爸換上簇新的軍服，帶著小威，和白姨合拍了許多照片。
沒多久，白姨回鎮上去，在村裡的小學教書。不時地寫信給小威，說說鎮上的人事變遷，說村裡小威的老家何等荒蕪；有時候也提到學校的情景，和村後的那條溪水，說天上變幻無窮的白雲藍天，說林中的飛鳥。小威收了信，總憑著童年的模糊印象，畫出一張又一張，充滿鄉村田園的圖畫。
幾年的功夫，小威都已是高二，除了和白姨的書信往返之外，只有年前一次和爸爸回老家去住了幾天，看看白姨。白姨在學校裡教書很是快活，學生們都喜歡她，課餘時間，就在聖堂裡幫忙。
回臺北沒多久，白姨來封信，說她決定入修會。爸爸看了信，只是輕輕地將信箋折疊好，放進大抽屜的信盒裡。
小威的心裡難過好一陣子，老覺得失去什麼似的。而慈愛的好天主，好耶穌呢？當年奪走了媽媽，如今為什麼又來搶白姨？孩提時，和白姨到聖堂望彌撒的情景都浮上來，他想起白姨在聖堂前的恭敬卑遜，他想起小時候把白姨畫成一個修女時，她嘴角的微笑。他知道了什麼是修女，但他多不願白姨穿上修女服？他多希望白姨只是平平凡凡的女人？嫁給爸爸，做他的好母親，做父親的好妻子？
大學聯考放榜，小威考取一所私立大學的美術系，學校依山傍水，蒼翠的山、碧綠的水，像極了老家的小河。
初時，小威去修會看過白姨幾次，後來忙著學校的事，忙著交女友、談戀愛，多少試煉了人生悲歡離合的幾番無奈，經歷了人情世故，嚐過了酸甜苦辣的滋味，便少去了，然而對白姨的思念，卻一日甚於一日。
小威經常揹起畫架，走到後山的溪水邊，聽那亙古不變，琤琤琮琮的流水；他想起故鄉的種種：裊繞不散的炊煙，西沈的紅日，倦歸的飛鳥，還有隱藏在林子裡的點點燈火，他想起和白姨在一起度過的美好時光，心頭盈盈的，多希望昨日重現！
下一次，去看白姨時，記得好好為她作張畫。小威想，心裡悵悵的。（完）
白雲故鄉／石 隱
- 2008-05-23
