一 仲春風微陽緩，她拄杖漫步，走下階梯，東引老聚落的特色，沿山而居，階梯陡聳。 爬下不是問題，攀扶屋磚、梯欄，一步、一拄、雙足踏穩。 　她要到山下的平原新市集打點魚飯菜，孤個老人在老磚瓦內，耗不了多少糧食，只消幾片葉、幾條魚。 她打夠五天菜量，準備返家，看到架上的醃薑，想買一罐，但摸了摸又放回。 「怎麼不買？」老闆問。 「拿不動，還要上山坡回家哩。」 她馱背魚菜走離，臨近階梯，嘆了一氣，每五天就要這麼爬上一次，真累人。 她扶著梯欄，兩步、一梯，走了許久還不到半山腰。 　她歇歇，倚著屋瓦陰涼坐下，眼前的景色真美，風吹著雲走，拂著浪奔，陽光閃耀浪鋒，親親昵昵。 　老傢伙還沒死時，總是他在爬階梯，她只是坐在廳堂等他。 　憶斯憶斯，心酸楚，老頭子走了三年，兒女在台灣發展，逢年過節也鮮少團聚，「哎……」 　她撐起身，準備再爬。 　「阿婆，要不要幫忙。」是個年輕聲音。 　他背著單肩長條行李，是位中尉，她熟悉包袱樣式，是政戰專屬。 　「來報到？」 　「剛調來東引。」 　「第一次來外島？」 　他點點頭，「我替妳拿？」 　她交給他，順勢請他幫忙，「輔導長，能不能替我買個東西？」 　「什麼呢？」 　「下面的雜貨店，買幾瓶醃薑，我好幾年沒吃了，我這個孤獨老人拿不上來，一直買不成。」 　他跑下去，才一會兒已回來，「我買了六瓶。」 　「我住上面，其實不遠，你們年輕人，幾分鐘就到了，我卻要很久。」 　「我不急著報到，我陪妳走。」 　他提著她的糧食，跟在她後面，怕她累過頭，往後傾。 　走了半小時，到宅了，他替她放妥，她沒有年輕人的飲料請客，只有杯水。 　他留了名片，曾來過東引的學長叮囑，政戰要妥善軍民關係，「阿婆，有需要的話，可以打電話給我。」 　她謝謝他。 　她開了醃薑，嚐嚐，真是人間美味，辣辣、脆脆、微鹹、甘醇，是老頭子的最愛，她本且尚可，不是非啖不可，但老傢伙死後，獨自了許久，竟愛上這味兒，大概是以此懷念兩人相依。 　她撥電話給兒女，二子三女，已開枝散葉，長子、次女在台北市，長女在台中縣，次子在高雄縣，么女在桃園市，家用電話、公司專線，加上女婿、媳婦、孫子女的手機，她有三十幾個電話能撥。 　她會一次撥盡嗎？或許難以置信，但她做過，那是去年的某個星期日，她看阿兵哥在島上跑來跑去，心想台灣也輕鬆，她輪次撥打，卻沒人有空陪她聊，兒女媳婿忙生意，中生代孫子女忙玩樂、顧家，曾孫子女在補習、上網，那天，她最終是與幾位士官長喫茶瑣碎。 二 　週日，老天保佑，是天晴，阿兵哥湧上街，遊客亦不少，東引的街道瞬間充滿人氣。 　她也湊熱鬧，她自娛地想，自己是千年老妖，來街上走走、逛逛，吸吸年輕人的氣息，保持青春。 　這非全然玩笑，每走過一回，與小子、軍營長官們打聲招呼，他們認得她，總喊聲奶奶、婆婆、阿嬤、阿婆，還有人喚她姥姥、大姑、姑奶奶，陪他們坐坐，聽他們笑話彼此，打鬧調侃，走上階梯也會歡心的疲累。 　她遇見他，見他的出巡陣仗，果然是新到任的軍官，只有兩名隨從，一兵與下士。 　他揮揮手，開心跑來，「阿婆，也來逛街？」 　「天氣好，走走，看能不能活久一點。」 　「妳還年輕，還有好久呢。」 　她笑著，「你剛來就找到阿兵哥跟著，不容易。」 　「他們是上一任輔導長選的業務士，妳知道嗎，我們三個居然同校九年，木柵國小、木柵國中，能在這裡相聚，運氣真好。」 　「台北市的木柵？」 　「我們也是鄰居，下次返台假已經約好了。」 　下士說，「他沒有道義，才剛來就要放假。」 　他不好意思笑著，「之前在本島太久沒放假。」 　她說，「什麼時候走？」 　「下星期的船。」 　村幹事看到她，打了招呼，他要去恩愛山，她便跟去，沒與小鬼們閒鬧。 　進入納骨塔，村幹事問她，「小孩知道嗎？」 　「他們在忙，老頭子也是我處理。」 　「還有墓穴，要不要考慮？」 　「他燒成灰，我想跟他在一起。」 　「也好，不然一個灰、一個骨，一個罈、一個墓，或許見不到彼此。」 　她望著一塊塊碑，左邊的，她認識，右邊的，她熟悉，一張張遺照老臉，不見得每位都是深談摯友，但偶爾見面，說過幾句話。 　東引才多大？才幾人？不穿軍綠服的是一輩子活在這兒。 　她問老傢伙，「裡面是什麼感覺？」 　(涼涼的。) 　「會不會無聊？」 　(阿漁在旁邊，秀姑在後面，晚上很熱鬧，大家到處玩。) 　「有沒有飛去台灣，看孩子們在做什麼？」 　(很忙，在做大事業，不然就是讀書，為了光宗耀祖。) 　「有沒有來看我？」 　(妳睡著了，太早，我們這些，子夜才出現，沒看過傳奇故事？) 　「我最近常吃醃薑，忘了帶一些來拜你，下次再說。」 　(真沒良心，死了就忘記我，只知道自己享受，不過，妳不是討厭它？怎麼又吃？) 　「無聊，沒人陪我。」 　(我要離開之前，不是常常預言，我走了之後，有一個人會很無聊、會很想我，妳忘了嗎？那時候，妳還笑著說，才沒有這個人。) 　「活著……」 　她沒辦法再自編答案於心中默應，腦子、情感、創意消耗太多能量，累了。 　村幹事送她返家，讓她在階梯口下車。 　「要不要我扶妳上去？」 　「我還沒老到不能走，而且，黃昏很漂亮，我慢慢散步回家。」 　夜漸漸落抵，蚊蟲也多了。 　她買了些菜魚，補充食糧，走累了，歇息著，看到蚊子，伸出手在牠們之間翻轉，但不叮她，她心想：這也是血，怎麼著，獨居老孀吸引不了妳們？ 三 　備糧將耗盡，她看看天空，有重雲，她思慮著，是要在落雨之前下去買？還是多撐一、兩天，少吃點兒，天晴才出門？遇到下雨，可是無窮災難。 　她坐在門口思索，想著、想著，覺得少了什麼，她看看左右，原來少了丈夫偷窺的竊語。 　約是十五年前，老頭子養萌了怪興趣，他會用高倍數望遠鏡看港、看天。 　船一抵港，他便拉她去高處，架起望遠鏡，瞄向進入東引的每個乘客，他一一打量，起初，她不知為什麼，直到某次，老頭子大喊，「是老二！」他要她快來看，兒子回家了，她湊上眼，瞧了半天，並沒有，老頭子接過，再次打量，深信那船客就是，她再看，冷淡回應，「看錯了，連兒子也認不出來。」雖然話語冰冽，但她知道，老頭子也跟她一樣盼著兒女。 　望遠鏡還有另一個功能，夜裡，東引燈火滅後，他會架在門口看天空，他不懂得星座銀河，只是覺得美，當他看得心血來潮，會調整好焦距，讓她看，她眼一貼，看到美麗閃亮，就問他，「有什麼意義？」 　「我在偷看外星人談戀愛。」 　「真無聊，不睡覺，叫我來，只為了這種事？」 　他狡黠一笑，握她的手放到天上，無名指正對著方才遠望的辰星，「我送給妳的鑽戒。」 　她羞得笑著，「死老頭，幾歲了。」 　老頭子走了之後，望遠鏡也收了，她不想拿出來，即使想到他，悲得哭了，也不拿，因為重複著他活著時的可愛幼稚只會讓她離死亡更近。 　想著、想著，心口痛了，呼吸短了。 　老人的通疾，不是被病死，而是想到心慌失喪。 　她撐著，自行前往醫院，醫生問她有沒有親人？ 　「只有我一個。」 　護士為她針管點滴，舒服身體，摸著時，找到名片，「能找這個人來照顧妳嗎？」 　她腦昏失序，隨口亂意地說，「可以。」 　輔導長趕來醫院，醫生、護士見到他，沒一個有好臉色，看來若非官階比他高，就是上士階以上的醫護士。 　醫護們長長串串地告戒他，他點頭唯諾。 　他忖慮輕怨：真菜。 　翌日午未，她病除了，他送她返家，在階梯口，她望著魚菜，想買，但不甚好意思麻煩，他體貼，看明白她的心意，「我剛好在，買點菜好了，順便提上去。」 　「一些就好了，不要太多。」 　「多買一點，我明天的船回台灣，好一段時間不在。」 　於是她買了八天量的魚菜，幸好有冰箱。 　他拿著醬油、鹽巴問，「需不需要調味品？」 　「家裡還有，用不完。」 　「肥皂、洗衣粉呢？」 　　可以買幾塊肥皂。」 　「一盒好了？」 　「我用不了那麼久。」 　「怎麼會？還有十幾年呢。」 　她開懷一笑。 　「買罐頭？麵筋、脆瓜、辣筍、泡菜……」 　「泡菜吧，很少吃。」 　他提著糧食物品，在階梯前，他蹲下，「我背妳。」 　「怎麼好意思。」 　他蹲著沒動，意思明顯，她上去了，她亦心知，今天的她是走不回家。 　他彎著腰，與野戰背包相比，她不重，但仍小心。 　她靠在他背上，替他拿著帽子，階梯緩升而上，兩人震震抖抖，她的心口剎慟：孩子啊……