之一：鄉情萬里
六月份就畢業了，問你怎麼忙到現在才來臺，囁嚅了半晌，你笑著說：「反正已經保送到興大，也不用急著趕來考試，索性，幫家裡忙完收成。」
望著你晒得黝黑的肌膚，么弟，我再次發現屬於大地之子的農村子弟，那份淳樸剛毅底質性，流露在闊別兩年之後，你我重逢的異鄉。
八月十六是個平常的日子。我如常的趕去上班，九點多光景，遠在桃園的大姐撥來電話說，你已負笈來臺，乍聽之餘，一份睽別日久，即將重逢的喜悅，漲得我滿腔滿懷；下班後，興致沖沖的趕去大溪看你，才一推門，正望你堆著一臉笑意的迎接你踏夜而來的兄長。
你開始為離鄉已久的客子，訴說鄉關的種種，我的心也如急遽變化的寒暑表，一瞬一念的起伏，都充沛著悲喜交集的心緒。你提及宗祠重建，六十年才能一見的盛況，除了欣悅，為自己的不能親歷，我更有著深沉的抱憾；而當你提起那年的颱風，肆虐著家鄉即將收成的作物時，更同樣的令我唏噓不已。知道嗎，么弟？從你口中道出一事一物的滄桑，早已超越了山遙水遠的故鄉，彷彿身受的重現在我的目前，讓你的兄長為這一幕幕有情人間的無情造化，無由而又深刻的感到心動和心悸一般。
是的，么弟。雖然在若干年之後的今天，我們都相繼走離了那塊生著我們、育著我們二十個寒暑的土地，但是，我們都明瞭在你我的心中都存著一份深長的鄉愁，和濃郁得不能分割的繫念，對於這份鄉愁和繫念，我們也都極其甘心的背負起這美麗而又鋒銳如刃的負擔，日久天長的伴隨著你我客驛裏踽踽獨行的每一個時日和每一個痕跡；是的，么弟，又有誰能切斷或療治你我與故土血脈相連、心息相通的臍帶的痛楚呢？
最不能忘懷的，要算家鄉的那些歲月了。家鄉就在金門僻遠的一隅，長年為著生計疲於奔命的雙親，帶著我們兄弟姐妹六人，就這樣仗持著祖先留下的幾分薄田度日，由於土壤貧瘠，再加上島上海風強烈，大部份的土地，無非是高粱、玉米之類的穀物，小部份則用來種菜，收成的蔬菜，必須在夜裡兩、三點，用手推車裝載，步行到一個小時左右路程的市場求售，蔬菜的歉收，兼以中間菜販的剝削，往往一車的菜，只能換回三五百元的回報，而同到市場趕集的你我，只知道對著夜半時分，還有著熱鬧景觀，感到好奇之外，對辛勞的父親，所受的人世煎熬，又怎能體會半分呢？么弟啊？么弟，這種景像，這份記憶，在我負笈來臺的這幾年裡，更有著一股相當的嘆慨。
離鄉已六年多了，么弟，這六年來，你從國中到高中，甚且於爭取到保送入學的資格，而我也順利的大學畢業，這其間的變化，不能說不大；而我想惟一不曾改變的，大約是雙親的劬勞吧！去年年底，你來信說我已許久不曾回家，問我能否利用寒假返鄉過年，也一解父母的思子之情。信末，你並且要我寄幾盒冷霜回去，你在信上說：父親的手龜裂得厲害，遇冷逢霜時，總是奇痛。登時，我竟愣了，同時，也陡地讓我想起，每次返鄉時，父親用他長年辛勞的手，觸摸著我的面頰時，幾次被搓痛的情景。知道不，么弟？重複的讀著你的信，身為大哥的我，由於懷鄉，也由於對雙親的愧疚，竟使我悲傷得整夜不能入眠。
你提及臨行前跟父親道別的情形說：爸什麼也沒說，甚至連一句「再見」都吝於出口，呵！么弟啊！么弟，父親就是這般的個性，但是，又有那個為人父母者，不為骨肉遠離，感到悲傷而難奈呢？你還記得嗎？那年大姐赴臺，卻找不到父親道別，母親搓揉著一雙哭紅的眼說：伊是不忍心看著大姐遠去啊！是的，那是六月份的一個午后，我幫大姐提著行囊到車站候車，十歲不到的你，也嚷著要去送行，我們不在通往站牌的路上碰到父親的嗎？那時，他正挑著一擔糞水要到田裡施肥，大姐趨前跟他招呼，父親卻一逕的把頭扭開了；晚餐時刻，你望著父親微紅的眼，不解情的問他是否被沙子吹上了，難道你也忘了嗎，么弟？
呵！么弟，六年後的今天，你也同大哥一樣，踏上了客地這條坎坷而又漫長的征程，在我為你保送入學而深深祝福的此時，卻也不免憂傷的想：家鄉的雙親是否已然習慣為子女送行的悲涼？因此，從大溪搭車到桃園，乃至於從桃園返回臺北的旅途上，望著車窗外一大片蒼翠嫩綠的田野，我不只一次的想起家鄉，想起長年為你我付盡關懷與愛的雙親，和父親那雙因操勞過度而龜裂的手，同時，也為自己羈旅在外，不能定省陪侍，感到無比的愧疚和自責。
二：心情
向青雲已整整花了半個小時的時間，整理著他的休假服裝了。說起來，還真是頭一遭如此莊重的自我裝扮，看他一會摸摸刮得淨盡的下巴，一會拉拉本已相當平襯的衣服，即令是腰間的銅環、腳下的皮鞋，也都在七點多燈光的照映下，一任而又毫無遮攔的輝閃著晶瑩亮麗的炫彩。
最後一次的假期了，向青雲想：再過兩天，就將卸下這一身的戎衣，回到兩年前他熟悉的社會，重新的以另外一種不同的方式，來為這個國家，奉獻一份自己的心力。
事實上，向青雲的假期從他下了午后四至六點的衛哨之後，就已然生效了。然而，此次的假期，向青雲卻沒像往前一樣，拿了假單，就興沖沖的趕著回去，主要的，該是即將退伍的感觸，牽絆著他的心緒吧！近兩年了，在這營區待過的歲月，心中一份眷戀，也因役期將滿而日益加深，真要離開了，那感覺卻是輕輕忽忽，飄飄渺渺的不能落實。
把小帽往頭上一戴，向青雲朝營區大門出去，朱得龍碰巧領著剛下哨的弟兄返回連上，寒暄過後，望著他漸去漸遠的背影，向青雲心中陡然翻騰起一股莫名的衝動。在此之前，他不也同朱得龍一樣，服著安全士官的勤務，帶著弟兄上下哨的嗎？而今，這一切都將因他行將退伍而消除，心中自是異樣的感覺，畢竟，這些都曾是自己熟悉的啊！就拿清槍來說吧：從取下彈匣，拉槍機兩次，將槍機固定在後，關保險，以手指摸有無子彈，通視槍膛，到開保險，送上槍機，擊發和裝上彈匣。這一連串的動作，除掉放假在外，不然那一天不是反複的操作幾遍呢？甚且，這些動作，早如吃飯時一手端碗、一手持筷的使他覺得自然而純熟，即令是閉上眼睛，向青雲依然有把握把它操作得漂亮、俐落而又完美無缺。
服役的這一期間裡，弟兄們吃在一起，睡在一起，苦在一起，樂也在一起，真是吃喝拉撒睡，樣樣不分離，彼此熱絡的感情，早也水乳交融了。但是，對朱得龍，向青雲卻別有一番情誼，原因之一，固然是朱得龍憨厚直爽的性子，使他樂於接近，另外一個因素，則是小同鄉的關係，向青雲家在竹南，朱得龍則住在尖石，每次放假，兩人便北上南下的同進同出，其次，兩人同在一個中心受訓，或多或少也有些關連吧！不過，向青雲卻比朱得龍要早上十幾梯，自然的，朱得龍對這位早他下部隊半年多的學長，敬畏有加，便可以理解了；同樣的，向青雲對這位學弟也一樣照顧有加，從精神上的鼓舞與支持，到現實生活的支助，向青雲都未曾吝嗇過，就拿半年前那次兩百五十公里行軍訓練來說吧，即使自己的雙腳一樣又腫又痛，他依然幫朱得龍扛著背包，並且耐心的陪他走完全程。
提到中心，向青雲一樣有著一份難以言宣的情感。服役前，聽說什麼血濺車籠埔，淚灑關東橋，彷彿處處訓練中心，都是人間煉獄，個個教育班長，都是鬼馬使者，直到自己身歷其境的去體驗，才知道那些道聽塗說的，都是些大放厥詞的誇大形容。
入伍中心在嘉義，兜不上什麼血濺、淚灑之類的名號，真有，那該是入伍當天，矇在被窩裡，一面聽著費玉清的「晚安曲」、一面不能自主的淌下了想家的淚水。到現在，向青雲依舊深刻的記得，入伍那天，全家大小都到車站歡送他，大哥並刻意的買了串長長的鞭炮燃放著，彷彿要驅散些分離的傷感似的，第一次，他的心中充塞著被人期望的喜悅與驕傲。
可以會面的第一個假日，一大早，全家又浩浩蕩蕩的趕來中心探望。臨別之際，向青雲看到母親那一臉欣慰而又釋懷的笑容，使他陡地想起，一個禮拜前，他從南下平快車的窗門，揮手向家人道別時，母親那一份不能掩飾的掛懷的淒楚，那時，母親就站在一絛紅底墨字，寫著「光榮入伍」的布幔下，淚眼通紅的看著他漸去漸遠，想到這，向青雲不禁感動起來。
這一切都是剛入伍時的景象啊；而今，竟然要退伍了，在靠近營門一些的草坪上，向青雲看到連上飼養的兩隻大白鵝，正藉著微弱的燈光，昂首闊步的來回追逐，對於這兩隻小傢伙，他也是一種情懷，記得每次晚點名時，這對渾身雪白的傢伙，總不會忘記湊趣的跑到列子旁，昂首聒噪，似乎也嚷嚷著要參加夜點一般。
部隊時間待久了，偶而會有種鬱悶的感覺，向青雲總要求自己多方面的去追尋日常的樂趣，聽聽營區旁邊淙淙的水聲，看看營外善變的山色，萬物靜觀皆自得，這一直是他服役後，努力去學習的生活方式。
第一次看別人退伍，是下部隊後一個多禮拜的事了。行將退伍的學長，熱絡的給他遞上一根煙，他接過後，顫微微的說：「退伍了？真羡慕你。」
學長拍拍他的背膀，笑著說：「別羡慕我，好好幹才是真的，再說，我也同你一樣，一步一個腳印的走過來的。」
在即將踏離這個營區的此時，向青雲才真體會出這句話的深意，很多事情不就跟當兵一樣，跟走路一樣嗎？一步一個腳印，容不得你急切的想去完成它，也容不得你想賴在原地不走。
走過一段曲折的山徑，前面亮著燈光的地方，就有著候車的站牌了，走過去，正好可以搭八點一刻的末班車到臺中，然後轉車回新竹。
向青雲依戀的回首，望望將要分離的營區，在夜空中，那一座相處已近兩年的建築，依然安詳而肅穆，再抬頭望望秋夜裡滿天的星斗，唇邊不自禁的盪開了一抹笑意。
「或許，明天將又是晴朗的天氣。」向青雲喃喃的自語著。
有情如斯／石 隱
- 2008-06-15
