這兩天，落了幾場小雨，草木的清香因雨水的滋潤，淡淡的漫在空氣裡，予人一種明淨清潤的感覺。一直喜歡雨中的散步，特別早春的細雨，薄薄透透水煙一般的雨幕，為天地憑添了幾番幽微的風雅。雨水的簾幕，彷彿過濾了紅塵裡所有浮囂奔競，行人車輛往來涳濛雨中，渾似一場無聲默劇的演出，有著人間滋味昇華之後，幽然淡逸的美。
小時候住在眷村裡，每遇下雨天，你總喜歡撐柄傘立於屋簷處，以整張傘面，承接從兩方瓦簷上匯流而下的雨水，然後再快速的旋轉傘柄，欣然愉悅的看著水花飛濺四散，朝著濛濛雨幕裡奔舞而去。這個習慣一直維持到現在，當然，這麼個該死的玩法，得挑選個四周無人，或者與眾人相隔遙遠的時候，否則任何被那「雨水飛鏢」打濕的人們，一時間肯定很難諒解，這樣非惡作劇的惡作劇。
不記得誰寫的詩「也下小雨，好聽的花聲」，花開的聲音，想來清妙，而雨中的傘，彷彿是個承接萬籟的音箱。綿密的春雨，一勁窸窸窣窣，哆哆嗦嗦的落下，觸在傘面上那溫柔的脆響，果然似清晨靜夜裏掙脫層層翠葉，迴環包裹著的花心，徐徐綻放的「好聽的花聲」；大雨中，湍急斗大的雨點打落傘面，那雷霆萬鈞的氣勢，彷如於旌旗蔽空，結駟千乘的沙場，昂昂然喧天震響的咚咚戰鼓。而台灣夏季那任性頑皮的西北雨，則是隨著一陣晴伴一陣雨忽一陣風的，天地間任意鼓譟逗弄，敲打著多情五彩的傘花，倏爾急管繁弦，倏爾戛然靜止，迷茫如夢。
三歲那年，年節前夜，小鎮街燈已冷，年輕的母親仍忙碌周旋於店裡往來美髮的客人之間，你因忍不住長久的寂寥而哭鬧，母親說。落著雨的深夜，於部隊放假歸來的父親，一把揹起了你，在雨夜冷清的小鎮街道上來回踱步，因為向來只有這樣，你方才最為安靜，也最易沈睡。當時父親的背，想來穩實，而倚在父親背上，所有先前因故被冷落理會的種種委屈，彷彿都得著慰解，你果真很快的睡著了。而父親事後，再輕輕掂著氣力，置你於小床上繼續未竟的酣眠。至今，這一切你憾無記憶，然仍舊樂於聽老邁的父親，漾著神思恍遠的笑意與你細細憶往。
離家時的雨，落在租屋的瓦楞上，又滴哩溜的滑過電線杆，於通身漆黑的纜線上，綴點成排晶亮的水珠子。你總失神的望著，思及生命裡不足外道的沈寂心事，一切難解的悲涼與憂歡；盼望著人世經雨水洗禮，抹去一切頃斜難平的種種。
雨落著，又停歇，雲淡風清的窗前，幾聲斷續的鳥鳴，點染著天地一片新綠。
詩雨私語／潘琇瑩
- 2008-06-23
