時間在黎明之前，天還沒亮，在半明半暗的光影中，我沿著鐵軌，走到阿里山山脈裡的奮起湖小火車站。那時候車站上闃無一人，月台的水泥柱上，排排日光燈在四周昏黯的圍繞中淡淡地微微亮著，並且發出輕輕的吱吱聲響，靠著月台上冰涼的鐵欄杆，我往旁邊不遠處，煙霧迷濛中的山林看了一會。山崖上的柳松樹梢還掛著夜來輕雨的冷濕濕雨珠，雨珠像一粒粒圓寶石般閃著綠色光芒。森林上空遼闊的四邊天壁，群星正在褪色，準備遠離，而在暗雲簇擁中靜靜地轉移到西方的下弦月，像被風吹彎了腰一樣，無奈地弓著。然後輕手輕腳的我走下月台階梯，踏著鋪向山林的軌道走去。
在晨霧時而聚攏時而分散中走過一座凌越溪谷的橋樑，這橋樑嚴格說來只是鐵軌底下鋪了些厚厚的木板而已。軌道在濃密森林的掩映下，繼續延伸向山上。鐵道一邊是歪斜的水泥欄杆和欄外山崖，一邊是漫山遍野的柳松森林，而間隔段距離，鐵軌旁就有盞或青或紅的信號小燈亮著。雖然森林裡天光幽暗，而又帶著水的潮濕味道，但仍有足夠的光線可以讓我感覺到森林裡春意方濃，新枝吐葉、嫩苞含芽，正是綠意迸放得最為晶瑩剔透的時候。空氣裡處處都有樹木、青草和落葉的馨香。光是這樣慢慢地走在霧氣籠罩下的森林鐵路上，就讓我深深覺得快樂了。最後我來到隧道前不遠處的一棵槭樹下，在這棵枯萎了半邊，另一半卻枝葉遠伸、樹葉濃密的老樹下停住。
在這樣一個曙色未明的春日清晨，寧靜的山野帶著獨特的神秘和嫵媚。天際高遠之處，依稀透出淡淡的冷光，使得四周的起伏山稜線後面，泛著層薄薄的白色天翳，襯得山峰分外清晰，分外鮮明。而此時的空中似乎有股即將因日出而引發的騷動在沉默地醞釀。先是從我剛剛離開的山村那兒傳來模糊而又低沉的一聲雞啼，引得村野各個角落裡的雞都隨著啼起。啼聲斷斷續續，迴迴盪盪，聽來荒遠如夢。像是被雞啼聲提醒了一般，濛濛天光有了一些變化，遙對東方的天空開始在黑暗中泛出紅暈，接著片片雲彩都染上緋紅，彤雲飛騰翻轉，聚散不斷，每一分鐘都在如真似的變換面貌。
片刻之後，像來時一樣的突然，這些雲上的紅暈黑痕都消失得無影無蹤，恢復成淡淡白顏色的雲依舊飄盪。而在正東方的山埡低處，此時聚積了大量的黃白光芒，這些光芒越積越濃，然後像爆破一般，轟然一聲，四處迸射；像千萬噸金色的海水澎湃湧出，一瞬間，天空滿是桃紅銅黃的旭光，旭日就這麼出現了。光芒照得森林迷霧消散，照得風中翻飛的葉上閃閃爍爍，也照得孤單地站在崖邊的我渾身透明，無處躲藏。曙光好美，美得難以形容。像世界上所有最奇異亮麗的美一樣，短暫、無形、掌握不住，卻又無比真實。那眨眼之間，不僅日出，森林和山峰在這一刻也同樣美麗。
接著太陽漸漸昇高，四周圍的千山萬嶺，顏色也隨著變化，山凹處因為照不到陽光，顯出深濃的藍色，而山的向陽面，留著許多的綠意和白光。這些迤邐遠伸的層峰疊嶺，宛如氣勢雄壯的巨大屏風，擺在藍天之下絲毫不動。而翻過一個又一個山頭的柳松，在清晨的風中搖得光影瞬變，青綠藍紫，隨時變換，而且發出海濤一樣的聲音。而在山麓底下的一兩處農家，前後都圍繞著樹林和綠色梯田，梯田像白的黃的圖案。突然一大塊雲飄了過來，山野幾乎就在同時黯淡下來，有種短暫的沉思意味。然後雲朵移走，又出現了溫暖的陽光，山野之間剎時又煥然一新，更加顯得清澈和翠綠。
看著山巔之上的白雲飄來飄去，不可思議的有種空茫的感覺忽地湧上心頭，我彷彿正無依無靠的站在世界的某一個邊緣，又似乎在峰嶺和雲空之間飄盪，這種感覺近乎悽愴，但悽愴在晨曦燦爛中剎然已過。我看到棲息在森林樹梢的山鳥，因天光漸亮而躁起，牠們急叫一陣之後離樹飛去，一群又一群的形成漫長隊伍，輕盈的飛向天明之處。一會兒，靜寂中傳來第一班火車上山的鳴笛，橘紅色的車廂一節節地蜿蜓在樹影疏處，火車通過時的風，把鐵道邊的柳松樹枝刮得晃動不止，使得樹上一隻羽翼映日發亮的烏鴉飛起，牠不滿地嘎啞叫著，盤旋一陣之後才又降落樹梢。火車的影子穿過一棵棵樹幹，終於消失在隧道洞口，不過車聲還是透過林野，輕輕地傳了回來。
山峰明麗而森林青綠，它們吸引著我在崖前眺望，我覺得懂得眺望是一種領悟，是一種高貴的心境。每次沉沉的眺望與諦聽之間，我一部分的心便隨著昇華，隨著無限制的擴大，就是這麼簡單而又這麼容易，絲毫都不離奇，人就謙和不敢狂妄。然而太陽繼續昇高，升到最高峰，被山頂的樹木遮斷成分開的幾片，看來像藏在樹後的巨大天燈般。陽光透過葉隙像雨點一樣，在灑落的點點陽光中，我踏著鐵軌上的枕木走回山村，在高高的柳杉蔭底走過，我伸手挽一挽它低垂的枝葉，露水不知在幾時蒸發殆盡的，剛才來時看到的滿地落葉上似乎又鋪上一層，有蒲公英的種子架著絨毛飛遇，天空中大約又有雲飄來遮去陽光，山林一下子變成深深的藍色。
走過凌越溪谷的橋樑那兒，我看到自己在森林邊緣的住屋，屋子遠遠看來有些憔悴老舊，但它卻是目前我所能找到租下的唯一一間，它就坐落在奮起湖狹窄街道的最後一棟，如果打開後門，就會發現森林從這裡開端，所以我一開窗就能見到因茂密而顯得有幾分陰鬱的柳杉森林。最靠近屋旁的那一棵樹上一定有野鴿子築了巢，每當我爬上搖搖欲墜的陽台，野鴿子就在枝葉深處咕咕叫著，不安地騷動起來，但我並不急於尋牠，有鴿與我和平相處，令人心安。
我喜歡在陽台上俯視周圍的森林和阿里山鐵道，鐵軌離街巷只約三十公尺，而且與街道屋舍平行。窄窄的鐵軌從森林中分出路來，火車顛簸著到來的時候，慢慢地爬上奮起湖前面的山坡，繞著山崖盤旋上升，車廂碾軋軌道的響聲清晰可聞，平交道那兒，降下來的欄杆和警鈴，伴著呼嘯而過的火車低鳴，車聲迴響中，好像有兩三部同時開過一樣。
這裡地名雖稱為奮起湖，但其實沒有湖泊，只是個四面環著阿里山山脈的森林盆地，後來因為登山火車通過，上山的人口聚集，因此形成小小村落。山村的房子大多是些木屋，但木屋前後都種了好花好草，有的仙人掌上開了艷紅小花，有的紫色繡球或亭亭玉立的大麗花開滿簷下，而我住的木屋雖然牆有縫隙，能讓絲絲山風灌入，而且門柱也已灰白，但窗口下一叢盛開的高山百合，使夜裡充滿花香，夜愈深去，花香愈濃。我把簡單的桌椅移到這個窗口，讀書寫字。夜晚潔白的日光燈照在書桌上，有凝神鎮魂的作用。以前這燈光是鎢絲燈泡，在燈下久坐使眼睛痠痛，後來我把它換成光線柔和的燈管，並且加了燈罩。通常我在這窗下徹夜看書，讓燈光亮到天明。而老鼠在燈光照不到的天花板上弄出聲音，不過我已習慣這種響聲，這個顯然在我之前有段時期無人居住的屋子，要不是因為我的到來，大概也由老鼠和蜘蛛分占了去。當然老鼠的吱吱叫聲不如屋外風聲可聽，但別無選擇，我只能全部接受，這就像人生，苦樂都得承受一樣。
我喜歡屋前院落裡花瓣潔白的百合花叢，和一籬長長的牽牛花，雖然牽牛花葉子疏疏的爬不滿籬笆，但還是沒有推卸責任的開了美麗的紫色花朵。而我在三週前播下種子的蕃茄，葉子已經長得又高又密，我用繩子把枝葉和搭起的竹架綁緊，現在蕃茄藤已成紫黑，梢頭開了黃色小花，而一粒粒的果實即將長出，等到果實長到紅得熟裂開來，而又發出濃濃的氣味，那就是我最愛吃的時候了。我在這裡還整理了小小花圃，除了原有的百合，還種了石蒜和紅薔薇，還有一棵檸檬，一棵袖子。
山村裡的每個日子都安寧、美好。美麗的艷陽之晨，藍空明媚，森林綠如清水，黃昏時落日紅如焰火，燕子和雀鳥在薄暮裡穿梭，而雲層回來把天空布置得多采多姿，不過每個意味著結束的黃昏也使我想到此生繁華已過，我生命裡的朵朵春花都盛開謝去，而且落得還真快，等到夜晚，月亮升起在山和森林的頂上，星星也在附近閃爍，我就開門到前院裡遙望，蒼穹就在頭頂，星月與我一無阻隔，那些像在漆黑海裡的星光像綠色小花愈掛愈低，好像伸手就能摘下一串似的。
偶而有從遙遠對面山路上開來的汽車，只見車前燈像兩粒黃豆一樣亮著，無聲無息的滑動，轉過一彎卻像水泡似的不見了，隔了一會，才又忽隱忽現。我愛看在黑暗裡匆匆閃過的遙遠車燈，不知為什麼總使我感到迷惑和若有所失。夜晚常常使許多事情變得誇張，這就是一例。有時候我走離山村遠遠的，然後回頭來看村落裡的燈火，只見漆黑中幾盞疏燈影影綽綽，遠不如天上的星光燦爛，那時候從森林吹來涼如冰的野風，隨時轉向的野風裡，到處可以聽到貓頭鷹的咕咕啼聲。如果夜裡有夢，在這偶而一得的夢裡也格外純真，再也沒有解決不了的煩惱。
退居到奮起湖，過去一些使我失望的、感傷的事情都煙消雲散。在這裡我覺得遠離和擺脫，一生如浮萍飄動的我，只有現在才算把自己擺對了地方。在這個天涯角落裡我欣賞山峰、晨霧和煙雨而快樂滿足，這裡適合於簡樸過活和安靜沉思，我願意如此終了一生，到最後死在這個遙遠的綠色小山窩裡，像從樹上掉落的一片葉子樣消失。真相就如此，對自己用不著掩飾或羞慚。每絲風聲，每線陽光裡我都會心的聽出再見的聲音。
人生何必強求，世事絕不是照我們的意思運轉的，人生只堪閒時玩味而已。而目前在這個山村屋子裡，在陽台或屋前的椅子上坐下，把四肢一伸抬起頭來，呼吸著從林裡吹來的純淨山風，我就覺得享有寶貴特權般地擁有整個奮起湖的綠意，這種感覺真好。
領悟／石隱
- 2008-07-09
