半個月前的一個午后，頂著艷陽，隻身來到芹壁。
隔著數年沒來芹壁了。之前的一趟是馬港天后宮動員南竿各村約共五百多人，赴縣內各鄉環島會香。當日天色帶著幾分陰灰，我隨行拍攝，跟著敬神隊伍敲鑼打鼓，浩浩蕩蕩的步入村裡，僅短暫駐足，待所有儀式終了，也跟著離去。
從烈日下，走進南邊山的幽巷，心中不免浮現了幾幕往事：
將要返鄉工作的一個夏日午后，我和表弟們北竿之旅，座車繞到一個古厝簇集、石階上長滿雜草的芹壁，純樸景致中帶著幾分衰頹，村內當時還有一小班兵力駐守。
一個秋天的午后，我在寫〈百年鏡澳：芹壁村開發簡史〉之初，和林錦鴻一起北上，來到村內已故耆老陳則浩先生家中，雙方分坐在板凳上訪談，老先生侃侃而談，他的豐富閱歷、博學多聞，使我至今難忘；後來，又到了另一位也已往生的耆老陳奕昆家裡詢問，雖然他體力欠佳，臥躺在床上，卻未加推辭，仍對我們述說著父親陳道銳保長的往昔事蹟，以及芹壁的舊事點滴，他們夫婦的謙虛和善態度，令我留下深刻印象。
許多年前，前位縣長任內躊躇滿志，為配合「第三屆環太平洋區參與式社區設計研討會」的一個場次在芹壁召開，要求提早完成芹壁古厝修繕工期。剛離開城鄉工作室的鄭智仁夫婦，及當時在森海工程顧問公司任職的呂致緯進駐當地，進行十多棟的古厝修復。鄭智仁剛寫完〈會呼吸的房子—馬祖聚落民居之獨特性〉，他們滿懷著夢想，期盼將所訂定馬祖傳統民居的「一級修繕」原則，落實到這批修復的古厝群中，每天透早出門監工，看察石匠、木工的施作情形，直到入夜。期間有數次我乘船北上去探望他們，夜宿他們在村內的臨時工作室，做了幾番長談。鄭智仁等人當時得罪了北竿的地方勢力，吃足了苦頭，工期結束後黯然離去，後續的困擾直到二、三年後才得解脫…
稍後，作家張曼娟與孫梓評到北竿演講，我受友人之請，也是午后北上，晚間在芹壁與他們小作晤談，隔日帶一行人參訪南竿各處風景。
█
當年，鄭智仁他們進行修復工程當時，因縣府高層配合國際會議召開，為求施工急速，木工施作部分並未能再細膩講究，致使新修好的屋內如在門窗開關上難免帶來一些吵雜，存著一些小缺失；期間他們在修繕中的二坡頂民居的簷邊側牆，塑上一道人字形線角，並刷上白漆，當時也讓當地人士產生異見，後來鄭智仁將它們與原貌未修的古厝做比對，加上當地具有古厝修建資歷的耆老印證，才發現村內早期許多古厝都留有白色線角，只是漆色隨著日久斑駁褪去。
鄭智仁的同窗好友接棒城鄉工作室後，對芹壁聚落來說某些程度上是個災難。後來雖然我與他漸為熟識，但基本上他較為主觀，芹壁在修繕過程中已有較大幅度的改變，他和建築師引進了台中旅店的奢浮式或仿日式風格；其中就外觀上來看，最離譜的是在當時南邊山的名為「玉溪學堂」的古厝一樓，向海與朝聚落面的二處石牆遭到移除，改換成鋼架與兩大塊面玻璃，明顯違反的所謂的「一級修繕」精神與原則，在地方社會上泛起一片譁然。曾經碩士論文以《馬祖芹壁聚落之形成與空間特質研究》為題的芹壁子弟陳智仁有一次返鄉，彼此在牛角有一番小聊，言談間他難掩對芹壁修繕工程感到失望，回台後發表一篇〈搶救芹壁人心中的芹壁聚落〉的文章，呼籲重視公部門維護與改善。
如果，芹壁只以進行觀光餐旅模式為滿足，不免流於膚淺。幾年前，在芹壁委外進行「邊城饗宴」這種一閃而逝的巨額消耗性活動，也無助於芹壁的整體發展與提升。過去，第一波藝術家進駐芹壁，媒體記者開始湧進，讓它打響知名度，曾經我和兩三位耆老聊及此事時，看盡世態炎涼的他們，似乎有先見之明，覺得過海而來的文藝人士來去匆匆，滿足了各自的創作目的，完成作品後旋即離開，不會再關注芹壁了。其實，後來各種形式的訪客，不也像候鳥一般嗎？
芹壁，已不只是北竿的芹壁，隨著關注的眼神日增，現今成為了國人的芹壁！
做為馬祖傳統聚落的象徵，或者說是國內閩東建築的載體。芹壁整個聚落的規劃與永續發展，其實還有不少未竟之業。我最近一趟的行程，發現芹壁距離當初鄭智仁等人修繕歷程，整體來說似乎並未有太大的進展與突破。
當年我們所醉心、所談論的「聚落保存」，強調整合性的保存，把所謂的人、文、產、地、景存留下來。但現階段芹壁的住戶屈指可數，現有的商業規模很難讓在台的原籍住戶回流，結構性的問題一時雖很難改變，但對於充實芹壁既有的人文與歷史措施上，地區仍做的太少。
我想外人來芹壁，馬祖所提供的不應只是獵鏡賞景、玩水划船、看古厝標語、看硬殼而已，對於當地的住戶來說，芹壁的發展也不該只局限在扛乩信仰層面。芹壁有它的歷史軌跡和聚落紋理，清末時，先民利用灣澳地形發展聚落，岩礁烏龜島與芹壁村名的由來，國軍進駐後的石牆上戰地殘跡，海盜屋一度被充作當地的學校，過去的老商行「德順號」泥塑招牌等等，也都有特定的時代意義。
幾年前我們曾討論到，地方社團在芹壁可另行安排古厝辦理所謂的外地藝術家進駐，不過對於深具歷史意義的海盜屋本身，應透過承租方式，可在不大規模影響內部設施之下，希望將之闢成小型的村史展館。將芹壁鶴上陳家的家族移居歷史、支系源流、村內早期的生活方式演進，清末民初、抗戰與戒嚴時期的南邊山、北邊山、中路、上面山、三間排等各區段民居簇群如何鋪展和連結，透過圖面上做詳實的呈現，以及最核心的海盜屋築砌過程、建築特色及主人陳忠平的事蹟介紹…
隨著時光的流轉，曾經關懷芹壁的人們，現在還存留幾分熱情與夢想？
█
先前，小說《百年孤寂》的馬康多小鎮，卡爾維諾筆下的無數「看不見的城市」，前年的麗江之行，去年走在西班牙托雷多的山城路上，最近觀看央視〈新絲綢之路〉紀錄片的樓蘭、龜茲等西域古城邦，在不同時間裡、某種程度上都讓我不禁聯想到了芹壁。
時節如流，歲月不居，風雨之夜，便乘興寫下了這篇文字。
關於芹壁的想•望 文／賀廣義
- 2008-07-22
