為什麼三十幾年了，老兵還把老伴用過的枕頭，完整保留在自己床邊？毫不避諱它的存在；縱使，充斥著刺鼻的油垢汗味，舊枕頭仍續伴餘生，數十寒暑如一日。又為什麼有人無法忍受孤獨之苦，急欲尋找遲暮的第二春；將指腹為婚到終其一生，現在病榻上垂死掙扎的老伴，置身事外？難道，真應驗臺灣一句俚語：「某死了！還去管那個尿桶嗎？」有的人真情表露，使人動容；有的人虛情假意，令人髮指，老一輩的感情世界，真是微妙啊！
「雙人枕頭」，這是一首很道地又經典的台語歌曲。它描寫夫妻床第之間，那種含蓄、浪漫、無言之感受；也默默承載彼此間互信、互諒、白頭偕老之渴望。縱使，吟唱者耳熟能詳，朗朗上口幾句，旋律優美又舒暢，曲調和穆且順心；然而，既簡單又平實的歌詞，卻有許多深邃的意境，隱含其中；設若於情愛，追求速食主義者，實無法一一探窺奧妙。洞房花燭夜，為新人準備的雙人枕頭，看似容易；夫唱婦隨，床頭吵、床尾和之中，蘊藏莫名玄機啊！
老兵不死，總盼望沙人歸程。歷史共業，阻隔了親情、愛情、兒女私情，精忠報國的無我，今年月圓望明年！海峽兩岸，維繫了同文、同種、不同世界，臥薪嚐膽的無私，古來征戰幾人回？夜裡，雙人枕頭陪伴到天明，在海的另一端，遙想故鄉的房間裡，還有朝思暮想的枕邊人，問題是：俺的枕頭是否還留著？追隨國軍輾轉來臺，南投埔里又成家，無奈另築新巢，一生奉公守法，如涉及「重婚罪」，怎擔待得起？老兵的愛與恨，一直糾纏不清。
敵對關係，隨著歲月的痕跡，解凍了！融化了！雖說「月是故鄉圓」，經過四十年的等待，無何有之鄉，一切均是不存在的空虛；大陸原配夫人，還有親生骨肉，是否仍苦守寒窯，倚門殷望夫君歸來？臺灣再婚對象，雖已早先一步離去，也為俺傳宗接代，培育出三壯丁、兩千金；左思右想：這裡的責任未了！那頭的責任尚在？無意左擁右抱，享齊人之福，有誰願意拋妻棄子？又有誰願意離鄉背井？最熟悉的地方，過慣的習俗，才能真正安定下來。
二十年前，政府局部開放兩岸探親，又放寬國人赴大陸旅遊；如今，新政府又開放大陸來臺觀光，及假日包機直航；這一連串的德政，來得又快又好，老兵是又驚又喜。他那忐忑不安的心，更加篤定了！蹣跚不穩的步伐，也更踏實了！夜裡輾轉反側，望著斑白的天花板，看旁邊老伴的枕頭，依然保存得很完整，偶一聞之枕頭氣味，可以重溫舊夢、心曠神怡；午夜夢迴時，想到不久的將來，可以飛回大陸老家，尋尋覓覓好久不見的妻兒，一夜難眠。
老兵夢寐以求的圓，卻是兩個缺了角的同心圓；一個在臺灣，另一個在大陸。縱使，兒女成群、承歡膝下；但最親密的愛人同志，和攜手同心的伴侶，均一一羽化成仙。逝者已矣！老兵孱弱的身軀，心裡有數：「自己來日不多？」終究抵擋不住閻王爺，聲聲呼喚。
生死有命，富貴在天；沙場征戰幾百回，老兵早就看開了，「哪裡不死人？」病床上囑咐再三，不再管兒女能否功成名就？唯一放心不下的，是要求兩岸後代子孫，如何妥善安置「雙人枕頭」？這是老兵畢生的遺憾啊！
別了！老兵；原鄉人的團圓夢，只好寄情於山水、綠意，移情於虛無縹緲之間。
雙人枕頭／唐啟裕
- 2008-07-30
