整個午后，她就這麼托著腮，兩眼直盯著那枝「文治光華」，彷彿進入了忘我的境界。
窗縫透進陣陣寒風，把攤在書案上的「乙瑛碑」，吹得沙沙作響，掛在窗前的「文治光華」無奈地左右搖晃，玻璃風鈴正奏著不和諧的樂音，除了馬路上偶而呼嘯過的汽車聲，整個大地就像死寂了一般。玻璃窗上的紅霞愈染愈深，好似她的心在泣血，一滴滴逐漸湮漫，到喉頭上凝成一塊吐不出也嚥不下的苦楚。
近午，她在總圖看書時，同學送來一封家書，信中說爺爺前晚走了。
拿著那張薄薄的信紙，她無法克制自己的心緒，強迫自己再看一遍，一樣的詞句，一樣的事實。慢慢地將信紙摺好，夾進筆記簿裡，她決定到中興湖去坐坐。
不自覺地，她又走向東海海域，停在長江口，凝望著江蘇省。那兒是爺爺的故鄉，小時候，看到爺爺魁梧的身材，她以為爺爺是北方人，後來雖知不對，但她還是一直這麼認為。
尤其是每年的大年夜，爺爺家都包元宵，元宵裏有一元、五元的硬幣，吃到了就表示新年新運，萬事如意。這習俗打從她懂事起，就已經很自然地接受了，所以，後來她家雖也隨俗包元寶，但年初一的第一個元寶，她還是要跑到爺爺家吃，似乎非得如此，她才真的長了一歲，新年有好運道。
再半個月就放寒假了。她想到前年年底巷子尾的戴家奶奶過世，大年初一她去拜年時，看到戴家門上貼著「忌中」，在不大的朱門上，那白紙黑字竟膨脹到好像要吞噬掉這有情世界，她驚得趕忙掉頭就走。但當她回頭時，只覺得整條巷子的朱門，一剎那間，都變成一方方的紅板，向她飛撲過來，本能地往後退，不小心卻被牆邊的樹枝刮傷左頰，從此，她看到朱門上的「忌中」，就會禁不住打冷顫。現在，她簡直不敢想像爺爺家會變得怎樣，也會和那年的戴家一樣嗎？她忽然有股衝動想回家一趟，但上週回家時，爸媽還特別叮嚀：「期終考快到了，就留在學校多唸點書，不要有事沒事就往家裡跑。」
「噹……」第四節下課了，從教室出來的人潮，有的湧回宿舍，有的湧向餐廳，有的湧到總圖、系館。她站起來，攏了攏被風吹亂的長髮，走向總圖，收拾了一下桌上的東西，騎車回宿舍。
天空好陰，好像蒙上一層灰濛濛的網翳，隨時都可能有雨滴落下一般，宿舍裡已經有人在收衣服，她瞧了瞧椰林樹梢的烏雲，還是沒把衣服收進去。在這奇怪的正月裡，她想難道爺爺走了，天地也要為之含悲嗎？才剛閃過這念頭，室外的雲朵已逐漸散去，她覺得連老天爺都開這種玩笑，實在有些氣憤。
理了理桌上的雜物，抽出「乙瑛碑」，她想先寫寫字，讓心情平靜一下。可是取下「文治光華」練字時，又是一陣見物思人的激動。於是她就這麼托著腮，盯著筆，把思緒拉回到了左營……
爺爺姓薛，就住在她家的左鄰，看著她長大。她出生時，爺爺的媳婦才過門沒多久，所以爺爺一家人都寵著她，尤其是爺爺，待她就像自個兒的孫女一樣。小時候她很愛哭，時常一哭就像忘了關的唱機，抽抽噎噎，沒完沒了的。爸媽煩時，就把她關在屋裡，讓她哭得精疲力盡，爺爺看不過去，每回總要說爸媽兩句，然後把她抱回去，哄著入睡。這種情形，一直持續到她五歲上幼稚園，因此，巷子裡的人都叫她「薛妞」，一方面是笑她愛哭，一方面則將她理所當然地視為薛家的一分子。
她上小學一年級的時候，爺爺的孫子已經四歲，孫女也滿週歲了。她嘴甜手又巧，照顧起小妹妹可一點也不含糊，一板一眼像個小媽媽似的。這倒幫了爺爺不少忙，因為爺爺的兒子跑船，媳婦要上班，爸螞也要上班，她中午放學後，就到爺爺家吃飯，和弟弟妹妹玩，等到傍晚，爸媽下班，再把她接回家。所以，她雖然一直沒有兄弟姊妹，卻一點也不寂寞。
時光就像抓在手中的細沙，或緩或急地從指縫中漏去。
眨眼間，她要再度面對求學的第二道關卡———大專聯考。就在距離聯考還有十天的一個夜晚，看書看累了，她準備到院子走走。經過爸媽房間時，她忽然聽到爸嘆了口氣，然後開口：「年紀大了，病情恐怕就沒這麼簡單，……」下面的話就聽不清楚了。她想推病了？怎沒聽說呢？
第二天清晨，爸在打太極拳時，她忍不住就問起：「爸，是不是有誰生病啦？」起先爸還敷衍她一番，禁不住她打破沙鍋問到底的纏勁兒，終於把爺爺上週身體不舒服，到海軍總醫院檢查的事告訴她，並且囑咐她先準備考試：「據初步檢查，爺爺的肝可能有問題，現在還要等進一步的詳細報告，大概這一兩天就會知道了。妳不要讓爺爺知道，好好準備考試，考上好大學，爺爺才會高興的。」
那天，她在學校，書也看不下，飯也沒吃，中午就頂著大太陽回家，才轉進巷口，老遠爺爺就喊著：「丫頭，回來啦！怎麼這麼早回來？那裡不舒服？吃飯了沒？」一連串的問號，她還來不及開口，就被爺爺拉進去了。
然後爺爺又是一陣忙裡忙外。她看著爺爺在廚房和飯廳間穿梭，很想幫忙，但爺爺硬不讓她動手，要她乖乖坐著，她只好聽話，坐在飯廳看爺爺進進出出地忙著。
爺爺已是七十六歲的人了，動作還是那麼俐落。嗓門還是這麼大，她不禁要懷疑今早爸所說的話了，「或許是誤診也說不定呢！」她想。
「丫頭，功課準備得差不多了吧！看妳的模樣，就像個讀書人，不像咱們這種老粗，大字識不得兩個。」爺爺一面說，一面端出兩道她最愛吃的菜，牛肉炒雪裡紅和麻婆豆腐。爺爺對她的口味是瞭若指掌，她也知道爺爺最愛吃麵食，一點也不像南方人要吃米飯。和爺爺相處久了，她也喜歡把菜夾到饅頭裡，慢慢咀嚼。當爺爺把菜端出來後，她就自然而然地進行著這道手續。
「對了，丫頭，考上大學，希望爺爺送妳什麼東西？」猛回神，才知道爺爺在問她，正準備說「不必了」，爺爺卻已興緻勃勃地自言自語著：
「嗯！丫頭的字寫得好，送毛筆好了，今年過年的春聯，就讓丫頭來寫吧！」然後頗為得意地點了點頭。
那頓午餐吃得頗為盡興，她看爺爺的興緻高，就不自覺地把這些日子來，為準備聯考而積壓下的話題，一籮筐一籮筐地傾吐出來，爺爺看著她年輕興奮的臉龐，也把當年離家流亡來台，以及民國四十八年遇到爸媽的一段往事，完全告訴她，她也因此明瞭，當初爺爺是如何把他唯一只有六歲的兒子拉拔大，而爸媽又是怎樣義無反顧地幫忙他。最後爺爺說了一段他心裡的感慨，至今她還清楚地記得———
「人要憑良心做事，受人恩惠，就要懂得感激，知道報答，老天爺是有眼睛的。我這一生也不圖什麼，能夠求個心安理得，也就對得起老祖宗了。」爺爺平時的做人也就是這樣，不會爭名逐利，更不與人斤斤計較，凡事嚴己寬人，所以巷子裡的人都很尊敬爺爺。
聯考前一天晚上，爺爺忽然感到胃很不舒服，就連夜送到海總，爸前往幫忙，留下媽、弟弟、妹妹和她焦急地等電話，快十一點的時候，爸打電話回來說情況還好，要她趕緊上床，不要影響了第二天的考試。
躺在床上，翻來覆去，惡夢不斷，快天亮時，她才昏沈中睡去。連續兩天，她強打起精神把試考完。
一考完試，她就直奔醫院，爺爺正在睡覺，看起來氣色還很好。她知道醫院還在為爺爺照片子，切片檢查，看看肝上的那塊瘤能否去除，而胃的毛病早壓下來了。
回家後，她才知道醫院已確定爺爺得了肝癌，並且決定第二天動手術，成功率只有百分之二十。她從來不信任何宗教，但那天晚上她跪在床前，虔誠地祈禱上帝能幫助爺爺渡過難關，如果能成功，她願意皈依主。
那是一次莫名其妙的手術，切開後才發現根本不能動刀，於是爺爺又被推出手術室。從此元氣大傷，日益消瘦，原先還可以下床走動，開刀後不久，竟開始水腫，其後一些老人病也併發了，醫生宣佈最多不超過三個月。於是爺爺被接回家，試試中醫秘方。
每天她都要到隔壁為爺爺按摩，看著爺爺鼓起的腹部積水，以及粗了兩倍大的雙腿，她就好難過，可是爺爺卻一點也不抱怨，天天都找話逗她笑，痛的時候，頂多嗯哼一聲過去，似乎病痛只是不小心割傷一般，沒什麼了不得。久而久之，她也和爺爺一樣達觀起來了。
放榜那天，當她告訴爺爺她考上了中興大學時，爺爺拿給她一個用紅紙包的長形圓筒狀的東西，她把紅紙拆開，原來是一個筆簾，裡面還有一枝毛筆，筆桿上刻有「文治光華」四字，她拿起爺爺已經乾瘦如柴的手，親了又親，煞有其事地發起誓來———
「皇天在上，后土在下，我薛妞在爺爺面前立誓，誓練書法有成，以報爺爺贈筆之意。」
十月，她揮別左營，帶著家人及爺爺的祝福，到台中過她的新鮮人生活，大學中的社團多得令人不知如何選擇，然而她獨獨加入書法社，勤練毛筆字。每隔兩個星期，她就會回家一趟，看看爺爺。爺爺的病從她走後，一直沒有什麼起色，但也沒惡化，還是老樣子，所以她想———
「爺爺的病，醫生說拖不過三個月，但爺爺卻活了快半年，當然再過一個舊曆年，應是不成問題的。」
世上的事真是料想不到，上週回去時，爺爺還吃了她煮的稀飯，誇她愈大愈懂事了，怎麼回來不到四天就撒手了呢？她簡直不敢相信這事實，永遠，永遠……
室友下課歸來，「啪噠」大燈亮得好刺眼。眼前的「文治光華」還是那麼無奈地搖晃著，她記得爺爺那次告訴她的人生哲學———
「人要憑良心做事，……。」
她決定明天上完課就回家，參加後天的葬禮。
爺 爺／石 隱
- 2008-08-28
