孟欣披了一件薄衫，站在小屋的門口，望著初春的遠山，好美！層層的山巒由淡綠、深綠，變成藍灰色的一片朦朧，小屋牆角下，隨意栽種的秋菊，到春天了還有幾朵在盛開著，牠們不願凋謝，牠們也要和命運抗爭。有什麼不能的？這幾朵菊花不是也迎接到了春天嗎？「採菊東籬下，悠然見南山。」的生活有什麼不好？隱遯山林是一種對個人很有意義的生活方式，在孟欣來說不是逃避現實，是想充實自己，發揮理想……她一個人住在這山腳下孤獨嗎？不，一點都不孤獨，有很多古人陪伴著她，李白、杜甫的詩。陶淵明、王羲之的灑脫生活……。
對了，王羲之為了一隻大蒼鵝，他從葛山一路顛簸到會稽，為的是跟一位老婆婆買一隻大蒼鵝，可是那個老婆婆竟為了招待他，把那隻很靈精的大蒼鵝小白殺了，這故事多淒美？
陸放翁把感情寄託在詩與酒上，以「詩」「酒」自娛。孟欣將生活和生命寄託在文學上，她「讀」和「寫」。
一輛深紅色的自用汽車，由山下的小路上駛來了。那是孟欣的老同學，也是好友陳守蓉。孟欣的山居生活，沒有什麼人知道，陳守蓉是很少知道的朋友之一……孟欣知道，她們今晚又將有一場激辯。車子到她面前停下，守蓉像隻輕盈的蝴蝶，打開車門從車裡飛出來，一身白紗衣裙，一條很長的七彩紗質圍巾，山風輕輕地吹起，裙角跟著七彩的圍巾在飄動，一陣銀鈴似的聲音響起：
「孟欣，在這兒等我嗎？」
「嗯……很想聽聽妳的聲音，看看妳的笑容。」其實孟欣是在欣賞風景，但是她一向有不願意掃人興的習慣。
「我來給妳送補給，再來看看妳是不是餓病了，寂寞死了。」守蓉永遠認為孟欣是長不大的可憐蟲。
「來呀！幫忙拿東西。」守蓉從車上一包一袋的提著，奶粉、咖啡、各種水果、冷凍食品、茶葉……
「又買這麼多東西做什麼？我一個人的生活簡單，幾片麵包，一杯茶，有時加個蛋足夠了。」孟欣一邊搬著東西一邊說。
「如果一年三百六十五天，妳都這樣吃，長久下來妳會營養不良，然後百病叢生……小姐，珍惜一下妳自己的生命，有抱負，發揮理想，沒有健康的身體怎麼行？」
陳守蓉在台北很有規模的一家貿易公司當秘書，學中國文學的，上幾個月秘書班，交些補習費，憑她的聰明，終於在一個很有規模的公司當了秘書，工作很能勝任，閒時也寫些文章，但那些作品是改良式的，跟得上潮流的，雖然有人批評地枉費了那張中國文學系的大學文憑，但是肯定她的人更多。誰對？誰錯呢？
那天夜裡孟欣和陳守蓉，守著一盞燈，兩杯清茶，又是一個長夜漫談：
「孟欣，在報上看到妳一篇散文，真美，妳大學四年的學費沒有白繳，一些教授傾囊而教的課，妳不但都接收了，而融會貫通消化運用得很好。」陳守蓉說。
「想不到現代的社會上還有妳這位知音。」孟欣有點自嘲的。
「知音？如果我不是妳的老同學，我沒有時間和精神看妳那夠水準，合乎文學價值的文章……妳坦白的告訴我，上個月寫了多少稿？登出了多少？領了多少稿費？」陳守蓉咄咄逼人。
「稿子寫了不少，散文、小說總有六、七篇，可是大部份石沉大海，好不容易登刊出兩篇，稿費嘛！加起來不到四千元。」孟欣據實以告。
「妳是專業作家啊，你靠這個吃飯的。一個月領的稿費四干元不到，水電、瓦斯費、吃飯、穿衣、娛樂，這點稿費，妳要欠債過日子？」
「我生活得很簡單，衣服那幾件一輩子都穿不完，吃的！有東西能充饑就行了。」
「妳為了理想，為了保有中國文學的古風，為了純真的文學、藝術、文化而努力，妳的努力連個溫飽也換不來……妳想想，將來老了、病了、沒錢……沒個老伴，沒有一男半女，妳的文學、妳的理想能救妳嗎？」守蓉越說越氣憤。
「那麼我們想當年為什麼要讀中國文學系？如果為了賺錢，我們可以去考經濟系……」孟欣也反擊。
「我不是說寫文章這條路不能走，目前寫文章賺錢的人，大有人在，但是，妳要跟得上潮流……一些書一版再版，出版社咬著他不放，鈔票源源的滾進來……」
「我懂，可是妳所說的那些跟得上潮流的文章，我寫不出來。」
「妳聰明，有才智，我知道妳寫得出來……」
「那些所謂的『關燈文學』？肉慾橫流，把道德、人格拋到九霄雲外的文章？打死我，我也不寫。」孟欣覺得陳守蓉變得現實得可怕。
「請妳說話不要那麼偏激，藝術和色情有什麼特定的分別？就像藝術家的裸體畫兒，妳分得出什麼是藝術，什麼是色情嗎？」
「不要說了！」孟欣的心靈在滴血，她沉浸在回憶中又說：
「二十年前，是文學和文藝的全盛時期，台灣多少大報的副刊，每篇文章都是值得一讀再讀的精心作品？多少人把好文章剪下來，貼在一本一本的剪貼簿上……」
「不錯，那個時代不可抹煞，但是小姐，那個時代已經過去了，我們生不逢時啊！」守蓉說。
「生不逢時？守蓉，妳說的是什麼意思？」
「什麼意思？我給妳分析一下，妳好好聽著……現在是分秒必爭的時代，沒有人有時間看那淨化心靈，長篇大論的文學作品；還有，人們在這事事競爭的社會，他們需要的是有刺激性的東西，管它是不是合乎文學的價值？」
「我還是不太懂！」孟欣說。
「妳當然不懂，妳躲在這山腳下，已經跟這個世界脫節了。現在最受歡迎，最賺錢的文章妳知道是什麼嗎？我告訴妳，就是妳不屑於寫的，『關燈文學』還有『靈異文學』，有關錢的文章……還有……」
「錢？錢跟文學有什麼關係？」孟欣實在不懂。
「錢跟文學沒有什麼關係，但是憑妳多年寫文章的技巧，妳可以寫錢。寫錢在這個社會上的重要，寫如何賺錢？」
「天哪，你是知道的，錢對我是最陌生的。」孟欣嚇呆了。
「我知道妳無法在『錢』上面做文章，我這只是一個比喻罷了。還有，你可以跟上時代，談休閒、談壓力。」
「什麼壓力？」
「上帝！妳是個完全沒有生活壓力的人，妳知道嗎？壓力是一種『身分』的副產品，是一種處在特定情境時，無法避免的負擔，地位越高，壓力越大，妳可以寫處在都市壓力的哲學。掌握成功的籌碼等等……」陳守蓉滔滔不絕的說……。
「我知道妳是為我好，但是我永遠改變不了，我也跟不上這時代的潮流，我期盼著中國的文壇再回到輝煌的時代，而目前一些報章雜誌還是有一部份很健康的淨土。」
「不錯，有少數文壇是保有一片乾淨土，但是他們也很辛苦，在不太暢銷的情況下，他們憑著良心苦撐著，可是妳知道有多少文人在這塊乾淨土上爭地盤兒？就怕再過些時候妳連清茶麵包都吃不上了。」
「不！真金不怕火鍊，有一天那些忙碌迷失的讀者會回頭，如果這個世界沒有真正的詩，沒有真正的文學，那將是個多麼枯燥，沒有生氣、沒有人性的世界？」孟欣堅持的說。
「唉！算了……我想喝酒！」守蓉說。
「想喝酒？我也想喝，上次妳帶來的一瓶酒還沒喝呢？」於是兩個女生收起茶杯，換了酒杯喝起酒來。
「記得陸放翁的一壺歌嗎？」孟欣問：「我喜歡他的最後兩句！長安市上醉春風，亂插繁花滿帽紅；看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮。」孟欣背誦著，然後她感觸的說：
「我不求什麼，不敢要富貴，不窮就行了。」
「孟欣，妳一定認為我是個怪胎，白讀了中國文學系，心中都是些如何賺錢，不擇手段。」
「我沒有把妳看成那麼壞……妳是跟得上時代潮流的。文學是反應人生的，是不是人性都變了呢？我常為這些想不通的事而苦惱，有人寫殺妻、殺夫，那也是事實。但我想到的是另一面，我也希望看到另一面，請不要逼我迷失了我自己。」兩個人談著，喝著，醉了。也許醉了生活得會愜意些，暢快一點兒。迷迷糊糊的都睡著了，在夢中孟欣還在背著一首她喜歡的詩：
隱居三十載，築室南山巔，
靜夜玩明月，閑朝飲碧泉；
樵夫歌壟上，谷鳥戰岩前，
樂矣不知老，都忘甲子年。
這首詩真是仙人之聲啊！誰說過這樣的話，詩人李白啊！
仙人之聲／于真
- 2008-08-29
