她起了個絕早。
急急按停鬧鐘，刺耳的鈴聲恍若仍在黑裏迴盪。鐘面的指針因籠罩在微微的綠色光暈中而顯得比平時肥胖，她一時迷糊起來，不明白自己大清早四點半起床做什麼。她猜想約是昨晚調整鬧鐘時無意中扳動了鬧鈴裝置。
平時她老是拖到近午時分才起身，家人體諒她失眠成習，都不好要她早起做飯，她便也理直氣壯地賴床。這幾天她老失眠，夜裏躺在床上，眼睛閉著，心裏偏是萬分雪亮，或想事情或不想，分不清是她殺時間還是時間殺她。
然而今天她卻起了個絕早。兩點時她還瞪著天花板發呆，這會兒竟了無睡意。
公寓對面人家的雞啼聲打斷思緒，她起身披件外套，先到隔壁給先生蓋好了被子，微笑著傾聽他驚心動魄的打呼聲，半晌才到老大老二的房間。老大縮了縮身子，她猜他醒了，他向來警醒，像隻兔子。老二睡成了大大的人字形，一隻手擱在內褲裏，她恨透了他這習慣，可是這會兒一點也不覺得憎惡，心裏反而有一絲柔楚。
她很久不曾這樣大清早起來看家人的睡姿了，初嫁給丈夫時，她頂喜歡早早起床，帶點興味地端詳他們睡時的姿勢和表情，並猜想他們正做著什麼稀奇古怪的夢，這樣簡單的事常帶給她單純的喜悅。那時老大上小學一年級，老二等著進幼稚園，二人卻是一般的身高，老大每每給擠得險險摔下床，她瞧著總止不住笑，奇怪老大怎麼半個人懸在床外仍有本事睡得安穩。
她已經好些年不曾清早起來，像這樣靜靜地看看著熟睡中的家人了，夜裏失眠時她常到客廳呆坐，偶爾也到他們的房間看看，然而那是完全兩樣的心情，丈夫和孩子都離她太遠，他們在另一個世界沈沈安睡，她卻必須單獨在黑夜裏忍受清醒。她甚至痛恨他們能如此放心且自然地睡眠。
推開通往陽台的玻璃門，冷風直竄進來，她打了個哆嗦。外頭還濛濛黑。雲邊竟已經鑲了極薄極淡的光。月亮逕自森森冷冷亮著。世界安靜地沈澱，連樓下一整夜喧天價響的麻將聲也歇止了。
她進浴室盥洗，小心翼翼地壓低聲響。昨晚丈夫為了設計幾張保單直到午夜才睡，老大房間的燈過了凌晨一點才熄，老二早早便上床，可若有人一大早吵醒他包管叫他暴跳如雷。
鏡子裏的女人邊刷牙邊睡眼惺忪地打量她，她立刻嫌惡起來，無法置信眼下一頭亂髮、臉頰微微浮腫的女人竟是自己。她知道自己生得好，初識時丈夫即說她一個眼神一個嗔笑便是萬種風情，然而這會兒她卻不得不顧影自憐，為了那日漸鬆弛的肌膚，深烙上的魚尾紋，和步入中年後以等差級數增加的體重。
歲月驚心，原來指的是這個。
「一夜沒睡？」
她忙回過神來，鏡子裏老大正立在門邊。
「睡了一會」。
老大在鏡子裏與她沈默相對，她看出他窘迫的神色。這些年母子兩人愈來愈沒話講，每每無話時空氣中便凝起一道牆，他們在兩頭捉摸對方神情並揣想對方心事，是另一種對峙。她可以藉母親的威嚴來掩飾自己慌亂而若無其事，老大卻總惶惶無措像做錯了什麼，然後匆匆找個理由逃開。幾乎成了二人不得不信守的公式———他們之間的對話不超過三句，然後雙方對峙，再然後是做兒子的落荒而逃。
跟打仗一般辛苦，雙方日復一日地負傷。
「吵醒你了？要不要再睡一會？」原只想打破沈默，太急了，話裏滿滿掩不住的倉皇和突兀。
老大連忙搖頭點頭，如臨大赦般轉身自鏡中消失。
她心中一酸，也不知這一仗是誰放了誰一馬，誰又落荒而逃。
好歹母子一場，她無法忍受二人間不冷不熱的關係。剛進這個家門時，丈夫牽著兩個孩子到面前來要他們喊聲媽，老二約是年紀小不理事，一聲媽喊得甜膩，老大則是挨了棍子仍死命噤聲，她看著又是傷心又是疼惜，搶下了丈夫手裏的雞毛撢子，逕自拉了兩個小孩玩智高遊戲去。還是日後老大漸察覺了她的真心，才肯心甘情願喚她媽媽。然而兩人間親密的極限也僅止於此，老大極少同她聊天，更不像老二自小便鎮日撒嬌膩著人，只有母親節或生日時她才會在梳妝臺上發現一張卡片，裏頭除了上下款外便是簡潔的「母親節快樂」、「生日快樂」寥寥數字，她看著分不清歡喜多些抑或難過多些，眼眶便濕了。
她不多求，孩子肯喚她一聲媽便是奢侈，可是她更希望能多分擔分享他們的悲喜。她只想真真切切地與他們一道生活，而非在自己的家裏年年月月地作客。
早餐並未花去很多時間，只熬了鍋粥、煎幾個蛋，切盤涼拌豆腐，然後開了醬瓜和麵筋罐頭。原想替孩子們準備便當，顧慮到抽油煙機會把他們全轟醒只得作罷。
她瞧著幾個荷包蛋煎得不倫不類，不禁失笑，三十歲的人了連個荷包蛋也沒能煎好。
煎蛋時她一直心神恍惚，想起老大小時候最喜歡看她煎荷包蛋，每聽見她炒菜的鍋鏟聲，他便立刻搬張凳子登登登跑進廚房，小小的人安安靜靜立在凳子上，待她炒好一道菜，雙手隨即遞上來兩枚雞蛋，她總瞅著他直笑，看他脹紅著臉手足無措，才開始她獨一無二的演出。
她常常邊煎著蛋邊偷偷偏頭瞧他，奇怪煎蛋這樣簡單的事竟有偌大的魅力。她不懂，可是看著老大眼裏閃動的光和專注的神情便滿心感動，立意要當他是親生的兒子來疼惜。
她一直記得一回也是老大一旁看她煎荷包蛋，正剝開蛋殼，旁邊一聲不吭的他突然笑開了臉說太陽掉進鍋子裏了，她初沒聽懂，理會過來後才詫笑不已。隔天她到樓下商店買蛋，一恍惚竟笑意盈盈地對老闆說：「一斤太陽……」
丈夫的鼾聲和時鐘大得出奇的滴答聲匯聚成浪朝她直撲而來，倒像是夜裏失眠的景況，她在黑裏坐等所有襲來的聲浪。厚重的黑四面八方湧上，她沈溺其中呼救不得，眼睜睜地看著自己一點點地老去死去，而丈夫孩子隔離在遠遠的不可知的時空裏。
外頭漸漸大亮，天光試探性地游移，然後大塊大塊地滑進屋裏爬上飯桌。她突然愛極了這個清早的一切，清清涼涼的空氣格外叫人覺得一身乾淨爽利，儘管她不過是自一場沈溺中陷入另一場沈溺。
換過睡衣下了樓打開赭紅色的公寓大門，她深吸口氣，沁涼的空氣頓時漫上來。她已經好久不知道清晨的世界當是如何的一種風景。
原以為還早，周遭的人車已經忙碌起來，遠遠近近的人聲車聲鳥聲狗吠聲催著一天蠢蠢欲動地開始。
她沿著未鋪上柏油的黃土小徑走，叢生的芒草搔得小腿微微刺癢。小徑通往公寓區後頭的一大片稻田，田中央是一根綁著塑膠袋的竹竿立著，是貧民窟裏衣不蔽體的稻草人，隔著田便是沈靜躺臥的半屏山。她記不清多久以前，才和丈夫牽著兩個小人兒，趁土剛挖鬆且未放水的時節到田裏烤地瓜，她彷彿聽到老二跌跤大哭的聲音，自己一邊柔聲哄著，好心疼好心疼，老大則抿著嘴跟著，不撒嬌不嬉鬧，她甚至得鼓起勇氣才能微笑著撫撫他的頭髮臉蛋，他的眼中閃過一絲什麼，她不懂。
過了大水溝便是遼闊的田野，以前每次來，總是一家人七手八腳搭建小小的土窯，丈夫是工程師兼建築師，她則領著兩個小孩四處找適合的土塊，像個小孩般地光著腳丫子和他們追跑。等窯燒紅了埋好地瓜，她和丈夫便並肩坐在田埂上，並不交談，只靜靜看著兩個孩子嬉鬧，偶爾二人對視而笑，她便覺得心裏滿滿滿滿，彷彿來不及了似的急著珍惜所有，她的丈夫，她的小孩，和眼下一片光清明麗的世界。
可是都離她遙遠了，她不明白為何自己如此竭力維護的一個簡單的世界，一切卻仍雜亂得叫人手足無措。
她開始重複做著相同的夢，兩個孩子與他們的生母在一片空曠的田野上追奔笑鬧，老大比她所見過的任何時候都明亮開朗，老二不小心跌了跤嚎啕大哭，她們的生母邊哄著老二邊緩緩回過頭來朝她，冷笑。
她每每在沈沈的黑裏驚醒時發現自己一身冷汗。
這樣的夢持續著，然後她的丈夫出現。他和前妻拎著兩個小孩的手慢慢慢慢地往天邊走去，她努力地想趕上前去，卻只能看見他攬著前妻的腰並在耳邊呵氣，她可以聽見笑聲一陣一陣清楚響亮地傳進耳膜。她死命在後頭追趕，有風自耳邊呼嘯而過，但是他們離她愈來愈遠，最後只看得見四道她再也追趕不上的剪影在天際一點一點地消失。
驚醒後她慌亂地抱著身邊的丈夫哭泣，不停地說他是她人世裏唯一的親人了，唯一的了。她緊緊緊緊抱著丈夫惟恐就要失去他。
分床後她開始失眠。起先是不敢入睡，她害怕同樣的夢重複出現，夜裏便只好死瞪著天花板，用盡一切方法保持清醒。她聆聽黑暗中各種細微的聲音，隔壁丈夫的打呼，自己的呼吸，壁虎的叫聲，鐘的滴答聲，以及充斥在黑裏綿密紛擾的嗡嗡聲，直到倦累得再無法支持才沈沈入睡。那樣的夢不再重複。如今她毫不費吹灰之力便可以輕易地保持清醒。
她沿著大水溝繞著公寓區的外緣走，淙淙的水響是她喜愛的，這早晨清新的空氣和金色的風都是她喜愛的，或許一切都會因為今天的早起而有所不同。她彷彿已經察覺到這細微的變化，這樣的日光、這樣的風聲水響都是她久違的，一切不定可以重新來過，生活會變得嶄新而非一成不變得叫人厭煩甚至畏懼，丈夫會像好久好久以前那樣，在耳邊柔聲說我的小女人又在發什麼呆，老大會守在身旁看她煎漂漂亮亮的荷包蛋，會問她這條大水溝的水要流往哪兒去，老二仍成天黏著人吵著聽一千零一次的阿里巴巴與四十大盜……。
愉快地回到家她才發現老大已經出門，飯桌上留了字條：媽咪，來不及吃飯了，抱歉。太陽怎麼焦掉了？……兒子。
她激動著，為了這是老大頭一回喚她媽咪，為了他一直沒忘記母子之間關於「太陽」的好默契。儘管飯菜原封不動叫人有些失望，可是這可以體諒，她知道老大這兩天模擬考，得早點到學校溫書，而且早些出發才趕得上公車。
她愉快地做起家事來，先把最礙眼的舊報紙堆一張張整整齊齊疊好，再綁緊了好賣給收購的老何。她不知道接下來該先整理書櫃還是拆下灰撲撲的窗簾，這兩樁都是麻煩事，最後她決定替電視上兩個灰頭土臉的大同寶寶沖個澡，她專注並細心地擦洗，然後捧著他們到陽臺作日光浴。
浴室裏傳來盥洗聲，她著慌起來，不曉得該過去同老二道聲早安，還是繼續做些別的什麼。
她跟著走出浴室回到房間的老二，他大手大腳地整理書包，偏頭瞧她的眼神裏有一絲詫異。
「還來得及吧？喝碗稀飯再走。」她努力地把話說完，不曉得為什麼覺得自己恍若寒愴的主人乞求客人的諒解。
「再遲到我就完蛋了！」她似乎察覺到他眼裏微微的歉意。
她呆立著看老二飛奔出門，正氣弱萬分，他兩腳球鞋未脫便自門外衝回來，夾了個蛋往嘴裏扔，匆匆偏頭朝她一笑，再次跑出門。
大門轟地關上，她一時呆怔，想著老二微笑時嘴上的弧線真像極了丈夫。
她走進丈夫的房間，坐在床沿看他。丈夫的眉毛濃密糾結，她總笑說那是他唯一像「預知死亡紀事」裏男主角的地方了，然後等他輕輕捏著她的鼻子說小壞蛋。
她上床在丈夫身邊躺下，輕輕撫他的眉毛，想，他們好久不曾共進早餐了。
度 日／壬 癸
- 2008-09-19
