暮靄裏，蝸牛似地爬了整整十個小時的火車，終於在小鎮停了下來。
我頓覺精神一爽，一天呆坐引起的疲勞和暈眩，隨即一掃而光。車剛停穩，我第一個跳下來，邁開雙腳，向家奔去。
路是鬆軟的，像踩在毯子上一樣，給人舒適愜意的感覺。空氣裏瀰漫著淡淡的甜味，夾著隱隱的花香。東天掛著一輪新月，靜靜的照著，像迎接我的歸來。家鄉，多親切的名詞，我真想慢慢踱步去重拾家鄉的印象。然而，早點回家的欲望如此強烈地攫住了我的心！
啊！家，一年多來，你牽動我多少情思夢囈？俗語說：「三十不學藝」。我都三十掛零了，還上大學？可是機會難得啊！所以，離家那晚，我曾向妻子表示決心：「這四年，我要把心全用在學習上。」
她微微一笑道：「總是喜歡說在頭裡！」
但到校不久，濃烈的離別情緒便苦苦纏著我。無論做什麼，總使我產生一些古怪的聯想。讀古典詩詞，從遊子思鄉的哀怨中聯想到自己與妻子的別離，「思悠悠」之情油然而生。我放下書本，給妻子寫一封長信，傾吐思念之情，想到妻子獨自承受的生活重擔，不禁又提起筆來，訴說擔念之心……。一封封鼓鼓脹脹的信，帶著我的溫情與掛念，雪片似地向家裏飛去。
然而我卻很少接到回信，即使有，也只有三言兩語：「我和小美很好，不要掛念。」「不要老來信。我沒工夫給你寫。」
她在我感情烈焰上澆下一桶涼水，她在我眷戀的激流上安下了一道閘門！我慍怒地想：「沒工夫？還不是山地姑娘不懂愛情！」
不管我怎麼埋怨，還是她勝利了。我漸漸收起心靈的翅膀，捧起書本，認真地啃了起來。
第一個假期臨近了，妻子破例先給我來封信說：「要沒有重要的事情，不要回家。在學校既可多看點書，又能省下來回時間和車票錢。」
以後幾個假期，幾乎都如此，攻外語，抓古典文學，翻閱參考書，寫報告。
當第四個假期來臨時，我拿著妻子的信猶豫了，她仍是那句話：「沒有重要事情不要回家。」什麼才算重要事情呢？一別年多，想看看孩子，看看你，算不算重要事情呢？
她似乎猜透了我的心，信中還寫道：「小美長得很可愛，像所有可愛的孩子一樣，不必為她分心。至於我的模樣，我相信你會記得的。要是把我忘了，就更不用回家啦！」
這次，我沒聽她的話，假期一開始就趕回來。
到了，我揣著怦怦直跳的心站在家門口，有種像重見老朋友驚奇的感覺。正想著，門「吱呀」開了，露出一個小臉蛋，細聲細氣地問：「誰呀？」
我一把抱起孩子：「看看我是誰？」
她看了一下，將頭伏在我肩上，對著我的耳朵，小聲道：「爸爸！」
隔壁三奶奶聞聲趕來，告訴我：「小美媽送雞去了，要很晚才能回來。」三奶奶抱歉地說：「她招呼我照看小美，可是我也有幾個小孫子，又要餵豬餵雞，忙死人！看，小美還沒吃飯呢！」
小美說：「奶奶，我不餓。」
三奶奶張開缺牙的嘴笑道：「小美真乖，肚子餓了不吵人。但你家「豬豬」等不得，聽，它在叫。」說完，她便拎了桶豬食拿出門去。
我忙放下小美，趕來幫忙。三奶奶見我跟來，回頭說道：「來看看吧，你家的寶貝豬多喜人！像抽屁股吹足了氣！」她把豬食倒進槽，一邊看豬香甜地啜飛著，一邊又說：「小美媽真難得！一個人忙裏忙外，還養豬、雞。我勸她，孩子爸不在家，就少攬些事吧。她說：三奶奶呀！他不在家，我更要幹好點，使他一心無掛！」
我心裏剎那間泛起繾綣的感情，看看天，圓圓的月亮已升起老高了。三奶奶還在絮絮不休地講著。我猛然想起小美，這才發現她已躺在床上了。
我憐愛地問：「小美，誰幫你脫的？」
小美望著我說：「我自個兒脫的。」
「哦，小美真乖。」
她笑了：「我還會自個兒穿哩。媽媽說，大人忙，小孩子要自個脫，自個兒穿。爸爸，我睡了。等媽媽回來燒好了晚飯，叫我一道吃好嗎？爸爸晚上好！good evening！」
什麼？我一驚，正想問問。突然發現床頭有幾本英語廣播教材。翻開來，裏面密密麻麻寫滿了中文注釋。果然是妻子的筆跡！一股愧疚之情潮水般湧上心頭，她真夠忙的，可是自己還責備她不常寫信，嫌她的信簡短無味。這一年多，她過的是什麼日子？
燒好晚飯，妻子還沒回來。我懷著期待與渴望的心情坐到桌前，隨手打開抽屜。只見裏面整整齊齊地擺著一疊信。咦！看信封，全是寫給我的。
我疑惑地抽出一封———
「親愛的！結婚幾年來，我們還不曾分離過這樣長時間！白天在田裏幹活，和大伙兒說說笑笑，還感覺好些，一到晚上，尤其是小美睡熟時，就想起你來了，以前我收拾家裏，給你縫洗，你教我書本，生活多有趣呀！小鎮裏雖說苦點累點，我也感到其樂無窮！現在你走了，我真……。」
我強按住快要蹦出胸腔的心，又抽出一封，正待看，不料被從肩頭伸過來的一只手猛地奪走了。一回頭，欣喜的熱流立即傳遍全身，我看到妻子明月般的笑臉！
「哎呀！你偷看了我的東西！那是不准你看的呀！」她高高舉起拳頭，卻輕起落在我的胸口。
我再也遏制不住感情的衝動，就勢抓住她的手，深情地說：「我看到了你的心！」
她喃喃地說：「你臨走說的話還記得吧？」
我深情地點點頭，心裏說：「那是咱倆共同的『行動綱領』呀！」
她突然推開窗門，孩子似的指著幽藍、深邃的天空，轉過臉喊著：「你看，你看，月亮！」
我看看月亮，又看看妻子，只見妻子微黑的臉上有一幕玉白的光輝，我脫口而出：「真好看，就像你！」
純潔、溫柔而美麗的月亮，不是在天上，而是藏在我心裏……。
月亮／于 真
- 2008-10-20
