古老的地區，古老的馬路，古老的屋子。
屋子的主人雖然也接受了古老的傳統，畢竟是活在一個新的時代中，不免沾染了幾分新的氣息，變成半新不舊式的家長。而新的一代卻更新，只是還不曾新得成為傳統的背叛者。
傳統的聖誕節剛過去，孫家老屋中的燈綵紙飾仍在等候著新年的到來。這兩個節日，對於沒有信仰和熱情的人常常是多餘的，但人生總是少不了多餘的點綴，那些節日和那些應酬都是一樣。
照例是陰沈薄寒的天氣，空中永遠像是在下著毛毛雨，也有風，但是不算冷。西伯利亞寒流的末梢來到了亞熱帶便失去威力，好像有著這麼一件事而已！但這種氣候到底也影響人的心理，尤其在本就陰沈沈的孫家大屋中，壓得孫雲潔連氣也喘不過來。
孫雲潔是一家的長女，正在廿四歲的錦繡年華，她卻在心中把自己叫作老處女。只因她在五年前生了一場大病，病後雙腿癱瘓，此後只在輪椅上過日子。她的臉龐仍然是那樣美麗，皮膚仍是那樣白（也許是不見陽光的蒼白），聲音仍然是那樣清；但她自己知道身上的肌肉在鬆弛，眼中的光采在消失，尤其那少女的心，一日比一日老了。
現在是星期日早上十點鐘，她在廳外的平台上，端坐在輪椅中，面向著凌亂荒蕪的小花園，似乎在沉思，又似乎什麼都不想。她已經這樣默坐了半小時，彷彿整座屋子裡只賸下她一個人———不，彷彿整個世界只賸下她一個人了。
一陣風吹過，傳來隱隱的樂聲。
她慢慢垂下眼皮，睫毛被什麼東西潤濕了，但脊骨仍然是那樣挺直。
廳中傳出重濁的腳步聲，加上地板的咯咯吱吱響，雲潔不用看就知道是老奶媽來了。
這好心腸的嘮叨的婦人，手裡抱著一條毛毯，氣勢洶洶地走來。她的眼睛像探照燈，馬上瞥見壁上的照片（十年前的孫家全家福）傾斜了，於是咕嚕著伸手把它扶正，然後又踏著操兵般的步子走出平台，大聲說：「怎麼大清早就坐在風地裡！誰把你推出來的？」
「誰！誰！」她伸手輕掠髮間，並不向老奶媽看上一眼，「難道不可以是我自己出來的？難道我一定要別人推著才能走？」
老奶媽馬上軟下來了，走近她，溫柔而細緻地把毛毯蓋在她椅上，低聲說：「雲潔，天冷呀！」
雲潔的心也軟了，摸摸老奶媽的手，說：「奶媽，你幹你的去，別管我！」
「我的事就是照看著你們呀！雲慶一早就跑得無影無蹤，雲蕤剛起來，你，我知道你愛靜，可是我不能讓你受寒……」
「奶媽！」雲潔伸手輕撥，慢慢地轉過輪椅，望著那親如家人的外人。
老奶媽面冷心慈，最怕這一類激動的場面。她連忙轉頭，假裝看著那一堵矮牆，彷彿牆上突然有了什麼新奇的東西。
廳中的地板又響，這一次的節奏輕快得多，幾乎是跳躍式的，然後忽然眼前一亮，跳出一個身穿杏黃鬆身毛衣和淡咖啡緊身長褲的少女，像跳芭蕾舞似的來到平臺上，向著院子裡作了幾次深呼吸，吐出歌唱般的聲音：「多好的天氣！真想騎單車到郊外去玩一天！」
雲潔的臉色倏地變了。
老奶媽輕輕搖頭，輕輕嘆息，知道自己留在這只有壞事，轉身走了。
這少女叫孫雲蕤，是這家的次女，十九歲的錦繡年華，青春和美麗使她有些任性，也不大知道體貼別人。她根本不留心自己說的話，也沒有注意到雲潔的反應，卻抬頭向著院子裡的一棵樹，大驚小怪拍著心口說：「雲慶，你在做什麼？啊呀！爬得這麼高！」忽然回顧雲潔，「雲慶不怕我，你也不管管他！」雲潔把輪椅略為移動了一下，沒有作出任何反應。
一個剛剛成熟的童音從樹巔飄下：「哈！你們看我這一抬……」
雲潔仍著然一動不動地坐著。雲蕤則雙手掩眼，表示不忍目睹。
樹上突然墜下一團黑影，著地後又彈上了平臺，那是個十六七歲的少年，粗眉大眼，渾身是勁。他指手劃腳地說：「我量過那株樹，足有十五尺。羅賓漢也不過這樣吧！」
雲蕤顯然對這個弟弟很友愛，低聲說：「雲慶，可別讓媽媽看到！」
雲慶一側身坐在平臺邊緣，一條腿豎起用膝蓋承著下頷，另外一條腿垂下去盪呀盪的，滿不在乎地說：「只要不讓爸爸看見。媽媽呀！她就只愛嘮叨……」
輪椅上的雲潔終於忍不住了，說：「雲慶，你那裡學來的這一副太飛保？」
「還不是那個什麼亨利！」雲蕤說：「兩個天天在一起玩。」
「雲慶」，雲潔擺出大姐的架子，嚴肅地說：「千萬別再跟這種人來往了！」
雲慶一抬頭，正待抗議，忽然跳起身來迎向客廳那邊走去。
是這一家之主孫紹甫搖搖擺擺地出來了。他是個典型的舊式中年商人，看上去似乎什麼都不放在心上，連走路的姿勢也是隨隨便便的。廳中的地毯年高德劭，在必經之處有了個拳頭般大的破洞，別人都能習慣地繞洞而行，只有他永遠記不住，現在又把腳尖伸到了洞裡，差一點就絆上一跤。
幸虧雲慶早就料到這一著，一個箭步趕到，把紹甫微胖的身體扶住，說：「爸爸，你怎麼老是忘了？」
孫紹甫無所謂地搖搖頭，來到了平臺上，對兒女看也不看，彷彿他們並不存在，甚至連他自己也不存在。
雲慶對他的父親看了一會，忍不住說：「爸爸，我想……」
紹甫還是心不在焉的樣子，東看看，西望望，說：「唔，禮拜天」。
雲慶囁嚅了一會，終於壯起膽子說：「爸爸，我能不能借用你的車？」
紹甫簡單地問：「做什麼？」
「亨利他們約我到郊外去。」
「坐公共汽車好了。」
「不行呀！爸爸，到郊外去總得坐私家車……」
紹甫突然轉頭，嚴厲地看著雲慶說：「豈有此理！」
雲慶馬上低下頭去，不敢做聲。
女孩子終究不同，雲蕤忽然湊近紹甫，撒嬌地說：「爸爸，你帶我們大家去玩一天吧！我們很久沒有全家出去了。」
紹甫大搖其頭，訴苦似地說：「你們真不懂事，我辛苦了一個星期，今天得好好休息，你們要去，自己去好了。」
雲蕤有點失望，咕噥著說：「誰不知道自己去！可是……」她不再說下去，搭訕地彎下腰替雲潔牽扯著膝上的毛毯。
於是有一段冷場。
牆外傳來欲揚又抑的叫聲：「雲慶！孫雲慶！」
雲慶想答應，看了父親一眼又忍住。
恰好紹甫大概是站得厭了，也不知他聽到了叫聲沒有，搖搖頭轉身走向廳內，無巧不巧，又絆?了地毯的破洞，卻只踉蹌了幾步，咕噥著走向廳後去了。
「雲慶！」牆外的叫聲更高也更近。
雲慶回叫道：「亨利，你進來！」
雲潔和雲蕤還來不及阻止，已見一條人影攀上了牆頭，隨即一躍下地，又一躍上了平臺。她們都認識這個亨利，卻不願和他招呼，只當作沒有看見。
亨利是一個典型的太保，長頭髮，小褲管，肩膀一聳一聳的，雙眼滑溜溜亂轉著望向兩個女孩子，輕薄地一撇嘴，說：「雲慶，你從來沒有給我正式介紹過。」
雲潔凝重地望著天空。雲蕤卻面對亨利，向他瞪著眼。
雲慶尷尬地說：「這是雲蕤，這是雲潔」。又指指亨利，「這是亨利，他會駕車，會開槍，會跳最新式的舞，會……」（未完待續）
老人與大姐／壬 癸
- 2008-10-29
