今年利用暑假筆者去訪視年少書中所描述的「秦淮河畔」,雖然之前曾有多次去大陸旅遊的機會,但礙於身分的關係,總缺臨門一腳,而無法成行。
七月廿七日上午,我們在桃園中正國際機場搭乘港龍航空飛機往香港,並在香港機場直接轉機飛向中國南京機場,整個航程約四個多小時,在七月炎夏艷陽的照射下,南京市成了名副其實的「火爐之城」;南京自古就有「石頭城」之稱,步出機艙的當下,立即感受到攝氏四十度高溫的威力,在等待遊覽車的時刻,除了「熱」之外還是「熱」,中國為了迎接2008年的奧運,機場出入關口處處可見武裝軍人協助臨檢,但這些並不影響旅遊的心境,直到上了遊覽車,才覺得有冷氣真好。
在談到「秦淮河畔」之前,也敘述一下當天下午的行程,當遊覽車駛出機場後,立即上快速道路驅車前往南京市區接當地的地陪(導遊),一起前往中山陵。銀杏綠樹兩側緩坡而上石階是觀光客的最愛,尤其經過一整天太陽曝曬之後,正面石階所散發出的熱氣,絕少有遊客行走;地陪可是赫赫有名的南京市博物館副館長的兒子(南京市師範大學黃教授),黃老師基於配合國家教育政策,暑假擇日義務奉獻帶團當導遊,遊中山陵行程規劃正如黃老師所說:各位台灣的貴賓,今天下午你們的行程除了沒有「演講」之外,其餘就跟國民黨主席吳伯雄先生的完全一樣,「熱」並不影響大夥兒興致,本團團長賢伉儷,年近七十,健步如飛登上中山陵最高點,面謁中國近代偉人———孫中山先生。
當晚在南京市最頂級的「向陽漁港」餐廳用餐,餐畢大夥兒乘坐遊覽車回五星級的狀元樓大酒店,隨團全陪(導遊)小陳就告訴我們,離大酒店不到五分鐘步行路程的「秦淮河畔」大家可以去散散步。
晚間九點多離開酒店,一個右轉之後就發現人聲鼎沸的場景,我們好像走進了台北的士林夜市,沿街巷弄商店門口站著許多年輕人在擊掌迎客和聲叫賣,根據全陪事前的資訊,「秦淮河畔」附近區域已經是政府規劃的四A級景點遊樂區,晚間到那兒逛街的人群,絕大多數都是外地來的遊客,大家一定要注意人身與錢財安全,市集中陳列販賣的產品應有盡有,像是各種流行服飾、皮帶、運動鞋、吉祥物、背包、紀念品、以及孩童們的玩具等等,但夜市中最熱鬧的地段還是賣吃的店家。
在熱鬧夜市的另一旁,赫然發現霓紅燈豎立的招牌———「秦淮河畔」四個大字,筆者當下就拿起數位相機留影,在河畔中有著裝扮美麗的遊河船,船身大多漆成金黃色,船首及兩側有全龍身的裝飾,船屋內有優雅的燈光及長板的座位,供遊客休憩,小船兒約莫可乘坐20人上下,當然河畔邊也點綴著幾戶茶樓應景。
古書中秦淮河的船,約可分為兩種:一是大船、一是小船。大船艙口闊大,可容二、三千人,裡面陳設著字畫和光潔的紅木家具,桌上一律嵌著冰涼的大理石面,窗格雕樓細緻,使人有柔膩之感。木窗格裡映著紅色、藍色的玻璃,玻璃上有精製的花紋,頗能悅人靈魂之窗。「七板子」就是所謂的小船,規模雖不及大船,但那淡藍色的欄杆與空敞的船艙,也足繫人思情,而最出色處卻是在它的前艙。
前艙是甲板上的一部,上面有弧形的頂,兩邊用疏疏的欄杆支著,裡面通常放著兩張藤條製的躺椅,可以談天、望遠、觀賞兩岸美景。大船上也有這個,但在小船上更覺清雋罷了,艙前的頂棚下,全部掛著彩燈,它最能吸引遊客的目光,當夜幕低垂,大小船上都點上燈火,從兩側玻璃裡映出那淡黃色的燈光,反暈出一片朦朧的煙謁;透過這煙謁,在暗暗的水波裡,又亮起縷縷的明漪,「秦淮河畔」自古之所以能吸引人,即在薄霧和微謁裡,聽著那悠悠的間歇的槳聲。
古秦淮河的水是碧陰陰的,看起來厚而不膩,船兒划過黯淡水光之處,漾漾柔波般的恬靜,等到燈火通明時,陰陰的變為沉沉的,笙歌徹夜才是秦淮河的真面目!
朱自清曾說:南京的日光,大概沒有杭州猛烈;西湖的夏夜老是熱蓬蓬的,水像沸著一般,秦淮河的水儘是這樣冷冷地綠著,任你入影的憧憧,歌聲的擾擾,總像隔著一層薄薄的綠紗面目似的,牠儘是這樣靜靜的,冷冷的綠著。
秦淮河畔原有一種歌妓,是以歌為業的,都在茶舫上面唱些大曲,從午後直到晚間;現在河畔邊仍然還有幾家茶樓,限於時間無瑕光顧,其實坐遊船的旅客並不多,反倒是逛市集的遊客讓人難以邁開大步。
現今秦淮河畔的遊船停泊區已被規劃為旅客遊憩區,遊客從排隊購票上船到遊河,完全感受不到古人遊河的心境與場景,尤其在遊船停泊區附近過度商業化的規劃,筆者只能說它像極了台灣的大夜市,唯一與古時候相同的場景大概就剩下河畔邊的楊柳樹了;船泊區的遊船大小、裝飾差異不大,大多可承載遊客二十多人,船伕沿著楊柳樹河道划行,偶而穿越陸橋,晚間河道兩側可以說是「無景可觀」,白天的熱氣溫亦不適遊湖,實無法與西湖泛舟相比;在船泊區對面岸上,有一座夫子廟,廟裡僅只立著一尊泥塑的「至聖先師」—孔子雕像,遊客欲進入參觀,仍然要買票,而且票價不便宜呢?
當晚筆者在「秦淮河畔」所看到的場景,可用「人潮處處、處處人潮」來形容,遊憩區店家內外與人行步道上的遊客多到無法計數,店家的生意忙到停不下來,夜間在各種燈光照射下遊憩區就像「不夜城」;這麼多的人潮從何而來?您只要仔細聽、仔細看,就知道絕大多數都是外地人,好像家長們也是利用暑假帶著全家大小來印證古書中的秦淮河畔。
晚間十二點過後,路燈相繼熄滅,店家也拉下鐵門,人潮迅速散去,無雲的夜空更顯出月光的皎潔,回望河畔中的遊船早已牽鎖定位,目送人潮離去後,步道及店家前所遺留下的盡是遊客的製造的垃圾與雜物,凸顯出人性的邪惡面,這肯定不是古秦淮河畔的「槳聲燈影」,河畔邊的喧囂與吵雜聲,早就壓過了昔日那「汩∼汩∼」的槳聲。
今昔「秦淮河畔」/陳寶明
- 2008-11-12