台北情懷/墨客

  • 2008-12-03
自從大學畢業之後,就很少上北部了。台北,對南部、離島人而言,一直都是個很現代化很遙遠的地方。說來奇怪,人家說台灣很小,這幾年來,一日生活圈逐漸形成,但是,要去台北感覺就像前往另一個「國度」一樣。
 我是一個土生土長的高雄人,後來又去馬祖、台東待過一陣子;高雄,應該是個相當繁榮的城市,不論文化、藝術、美學等各種軟性建設,或是建築、道路等硬體,都堪稱是上流的;可是當我一踏進台北城裡,我發現台北在這些方面,至少是十倍於高雄的,至少可以從某些方面,第一眼就看到極成長與極進步。可是我不曾批評高雄,也不會羨慕台北在各方面的優越,只因為是一個家鄉的緣故,是承載著數十年來的感情,就像一個遊子,最後是渴望回家一樣,一種家鄉的味道,就算他在外地已經飛黃騰達、功名成就。
 台北的「車潮」,讓人覺得窒息。騎車在一條大道上,像信義路、忠孝路、敦化南北路、新生南北路…等這些充滿震撼性的路名,的確令人心驚膽跳。有一次,我騎在慢車道,瞬間,一輛公車從我左前方飆進,一煞 車往後照鏡一看,後面緊跟著一輛公車,我像夾心餅乾一樣,困在其中,進退兩難;正想向左鑽出時,後方正是千軍萬馬的摩拖車與計程車。稍微煞車,不是被按喇叭就是險些撞上; 在台北,馬路如虎口,處處派得上用場。
 另一個驚艷的感覺,是「人潮」,尤其是捷運。上下班時間,我好幾次在捷運站出入,只要車門一開,乘客真的就是一窩蜂從車中衝出來,接著就是一堆匆忙的學生和上班族,踏著急促的步伐,喀喀的鞋底聲響,往樓梯和電梯挪動。在這一團人群中,看不到有優閒自在的人—只剩我還拿著地圖,正在按圖索驥,尋找一個正確的出口。
 車和人,給了外地人到台北的第一印象。
 台北的文化,讓人舒服多了。第一天造訪了夢寐以求的誠品敦南店。書店不談,光是前面那條大馬路和往來如流水的年輕男女,就足以讓人有非同小可的感覺。我逛了台灣不少書店,從沒有一間會讓我印象深刻,但敦南店整棟規劃與散發出來的書香氣息,讓人流連忘返,也難怪有人會在半夜仍待在裡面「夜讀」。
 我還喜歡台北的自行車道;高雄這幾年來也陸續興闢了將近一百公里的單車道,但卻常出現單車與摩拖車爭道的情形。甚至有些較偏僻的路段,不但沒有路燈,車道也崎嶇不平,讓許多單車客望之卻步。可是這次我從萬華沿著新店溪右岸,一路迤邐到關渡、淡水,我發現絕大多數都是平坦順暢的,單車不用爭道,甚至完全與摩拖車隔絕,彷彿置身在最自然的世界裡,一邊就是淡水河,還有海鳥從頭頂飛過呢!至少一個繁榮的城市中,仍能找到一絲絲的喘息空間,親臨水岸,也與海洋接連,是何等的幸福!
台北,於我而言是個充滿驚喜的大城,和我熟悉的花東濱海小城有著截然不同的風格與特色。許多人喜歡離鄉背井到台北尋找生活的動力和工作的夢想,也許是因為它帶給更多人一種穩定與能量吧!在時空的交替下,台北日益繁華,其他城鎮開始出現望塵莫及的現象,不但印證了城鄉差距與雙峰情形,也在這一場台北情懷中,體認到一個城市是如何進步,如何發展與如何被予時代價值。