前些時，七、八個人在離祠堂不遠的地方，清理塌下了多年的舊房子，還把屋後斜坡上的芭蕉砍掉了大半，連同破爛的木家具、白蟻蛀壞的樑柱、咸豐年代的雜物，統統堆在一起燒，濃濃的黑煙直衝天上，把低空乾淨的白雲燻得黑頭汙臉的。清理好的空地，很快便打好地基，插滿鋼筋，顯然在建一幢新房子。雜貨店側的建屋工程才動工不久，想不到這裏又大興土木了。平日出村上學，窄窄的小路上常迎面碰著那些建屋工人，推著滿盛三合土的獨輪車擋在前面，看見我手裏捧著書本，便把車停下，拉到一旁，讓我側身走了過去。夜裏回來，只見祠堂一帶，平日黑漆漆無燈而有鬼的小路，因為地盤趕工的關係，亮著一盞一盞金金的燈，映著西班牙別墅門前的棘杜鵑、大紅花，在夜風裏顫顫的舒展枝條，減去了我多少走夜路的壓迫感。
從進村的路口走到我住的地方，沿途經過兩幢西班牙別墅，雪白的外牆，釉紅的屋頂，薄紗素彩的窗簾，還有裏面新款的北歐傢俱，與村子裏那些內殘外破的舊屋並列，總予人格格不入的代溝之感。其中最大的一幢，業主是個西人，據說數年前用九十五萬港幣買下，還把門前和附近的泥巴地鋪成了水泥路，村民都受惠不少。別墅的閘門終日關著，兩隻守門的狼狗在院子裏逡巡，主人卻甚少露面，和村民交往。彼此彷彿活在截然不同的時代，他的廚房開動著抽油煙機的引擎；舊屋的煙囪卻依然飄著縷縷炊煙。
我就住在那種黃昏時炊煙依依的古老大屋，屋齡已逾七十，和鄰家阿婆的年齡相彷彿。阿婆是屋主，十年前隔鄰的新屋落成，她們搬了進去，舊屋空了下來。當初我和兩位同學搬進來的時候，屋裏還浮著一股舊家具散發的霉味。許多木器殘殘破破的，結著小小的蜘蛛網，氣氛是一種由盛轉衰的淒涼與冷清。我們清理和裝修房子，阿婆總是緊張地站在一旁，嘮叨著說那些舊的椅桌几櫃還用得著，扔掉實在可惜，又囑咐千萬不要扔掉那四抽屜的小櫃，那是她的陪嫁品。我們把洗乾淨的舊家具放在太陽下曬，她老催著說：「乾了乾了，快搬進屋裏去，會曬爛呢。」對這些朽木竟還有好深的感情。我想起，祠堂斜對面的垃圾站，常常堆積著遭人棄置的爛木家具，顏色醜陋的貓咪終日流連於其間。小孩子撿起條凳的斷腳，像拿著奇門兵器在巷子裏打來打去，又把床板斜擱在山邊當滑梯，蹲著身子笑哈哈地滑下來。
我們屋裏的幾張條凳仍然健全，沒有斷肢的殘疾，像紮著四平大馬似的穩實不倒。這些凳真有趣，瘦瘦長長的只能坐半個屁股，在黑白的粵語長片中還能經常見到，現實環境裏則甚為少見，恐怕再過半世紀，可以放進文物館了。坐在條凳上喝茶，感覺上，彷彿蔭著槐樹享受農閒時節的閒適，可惜身上穿的不是樸素的農裝。在大廳的一角，我們發現了樁米工具，像發現了古董似的感到新鮮好奇。踏著鐵杆的一端，用力踩下去，樁頭便昂然升起，腳一鬆，復又重重墜下，沈沈的悶響一聲，塵土飛揚。廚房用磚頭砌成的灶，大得可以放十個八個鍋。屋頂的樑瓦因為長久薰於煙火，已經焦黑如墨了。一管煙囪從廚房通到屋頂之外，七十年，不知有多少柴、多少炭，烈火一燒，成煙成霧，嬝到煙囪外的空間，輕風一吹，便忽忽飄散？我彷彿可以想見，阿婆一家人，從前穿著樸素的農裝，在這裏生活的面貌。
環繞著屋子的是一些果樹：芭蕉、柚樹、黃皮、桔樹、木瓜等等，綠鬱鬱的蔭著這破落的舊屋。屋旁還有豬寮殘留的遺跡，只餘一面齏粉般易碎易塌的磚牆和幾根爛木條。要不是阿婆告訴我們，真不知這原是從前養豬的地方。院子的圍牆外有一塊荒蕪了的耕地，長滿了野草。有時清早出村上學，推開門，只見阿婆在圍牆外蹲著身子，拿著鐮刀刷刷地割野草。阿婆壯年的時候，也是這樣辛勤收割穀物蔬菜嗎？我們曾經向阿婆建議，這塊小荒地不如由我們來耕種，收成的蔬菜大家分，可以自給自足。阿婆說：「種菜很辛苦呢，不是說說玩的，翻土、播種、施肥、收割，日曬雨淋，你們讀書孩子吃不得這苦頭。唉！種菜不好掙啊，村裏的年輕人都不肯碰鋤頭鐮刀，寧願到外邊幹活。」
偌大的一座村，的確沒有幾個人種菜的，就有，也無非是很小的一塊田，種些菜和瓜，絕大部分的田地都種了果樹，不必打理，每年有收成，黃皮可以挑到沙田賣。阿婆說：「年輕的都不肯種田，走的都走了，像我們這些老人，還有什麼力氣種田？」說完又摸著自己的胸口，深深地歎一口氣。記得初搬進來時，阿婆指點著屋裏的房間說，阿大在這間出生，阿二在那一間，阿三也在那一間。阿婆原來有三個孩子。「他們呢？」我問。她眉頭突然傾斜像快要塌下的懸崖，怔了一怔才輕聲說：「都跑到英國了。」其餘的都不想多說。
一天午後，我步影走出院門，經過阿婆的屋。她的門正開著，午後的斜陽挾微風照進屋裏，飛揚的塵埃隱約可見。我看見阿婆坐在沙發上，身子前俯，手肘抵著大腿，左手捧著飯碗，右手拿著筷子，卻不像在吃飯，筷子微動只撩著飯粒。她戴著鏡片極厚的老花眼鏡，對著手裏渾圓的碗口，彷彿攬鏡自照。一線斜陽擦過她雪白的髮鬢，塵埃在陽光中飛舞。
阿婆就是這樣子的一個人，孤零零地待在兩層高的新屋，只有一位親戚的女兒，有時來陪她。
下大雨的日子，偶然剩我一人在這幢舊屋中，只聽得急雨打在瓦片上的聲音，彷彿就有無數石子要打在自己頭上。瓦片間的積塵因震動而顫落，迴迴旋旋落在我的睡床、書桌，和潔淨的茶几。有時我也會擔心，長滿苔花的蒼老瓦片，會不會像門齒隨時掉下？大廳和廚房不斷漏水，我找來水桶接盛，聽著滴答滴答的漏水聲，像古舊的壁鐘悠悠忽忽的響著，不覺有一點淒清的況味。想這樣的一幢舊屋，用幾根骨頭硬挑著風雨，壓得那些關節都鸞彎的像要斷裂，卻依然咬緊牙根肩挑生活。阿婆說，刮風和下大雨的日子，最好回自己的家，不要留在這裏，恐怕這屋會塌下，把我們壓住。美麗而蒼老的大屋，真的會就此塌下嗎？淒風苦雨的夜晚，門外掛著的平安風鈴，叮叮叮，叮叮叮的像在叩我的門，那在風裏飄零欲墜的形態，那呼喚一樣的聲音，隔山隔水，會不會喚起一切想家、想鄉的遊子呢？我又想起鄰家的阿婆了。
和阿婆年紀相若的老人，村裏還有不少。住在祠堂旁邊的那一位老婆婆，常常坐在院外的籐椅上，百無聊賴地看著門外的影子，騎著單車嚷來嚷去。我偶然經過她家門前，她奇怪地望著我，彷彿把我當作擅闖村裏的陌生人。冬天日子，她跟阿婆一樣，會用一塊黑色的頭巾裹著頭頂。聽阿婆說，這是客家人的習俗，頭巾是用來保護頭部的。不過年輕的從不戴這種頭巾，她們有濃濃的黑髮，即使戴，也戴那些顏色亮麗的毛線帽子。有時我想，老婆婆終日無聊地坐在院外，望著建屋工人在祠堂一帶進進出出，運磚運泥的獨輪車擦著地面而來，磨著地面而去；不久眼前便冒起一幢設計新穎的西班牙別墅，像魔幻的電影鏡頭那樣，她會有甚麼感想呢？
有一夜，我從外面回來，下了公車，冒著罕見的暴雨衝到斜路口的避雨亭。天氣異常惡劣，整個天空像要撕裂似的，一團團的黑雲像藏著變動的山石，隆隆然快滾落大地。烏黑的天空忽然強光一閃，只見一條電光垂直射向遠山，接著騰雷炸響，大地震動。我站在亭中，面對劇變的天地，心裏感到莫名的驚悸。此時卻見一點人影，撐著傘，亮著手電筒，正緩緩從斜路上來。那人影越來越近，一拐彎，便折進亭裏，原來是那位常常坐在院子外的籐椅上，偶然望我以奇怪目光的老婆婆。她把傘子摺攏，抖抖衣上的雨水，盤著的一幢高髻便顫顫的恍如危樓。她抬頭和我一照面，唐突地問：「你住在這裏？」
「是的，在六十六號。」我說。
「哦，是祖婆的舊屋。」
我們的話匣子便這樣打開了。她撐著傘是來接女兒下班的。每晚七點半，她說，都會拿著手電筒，走過又長又斜的路，在這裏等女兒回家。提到阿婆，她說年輕的時候，常常和阿婆一起，挑著蔬菜、黃皮，和大蕉，從大埔尾走到石硤尾販賣。你現在住的舊屋呀，從前住過幾個女畢生呢，她說，那時還不曾填海，谷底有路通向海邊，祖婆常常跟她們到海灘摸蜆，叫她們孫女，可惜後來搬了。我忽然想起阿婆的孩子，就問：「阿婆為甚麼不跟孩子去英國？」她似笑非笑地說：「怎麼去？她又不會說洋話，吃不慣住不慣，去等死呀！他們要新時代、新世界，我們可寧願留在這裏啊！」這時，路口一陣停車的聲音，幾個乘客下了小巴，老婆婆撇下我，連忙撐開傘子走過去，遮住一個中年女人，擎著一天風雨沿著斜路進村。望著她們漸遠的背影，我忽然感到些微的傷感。心想，她總算比阿婆幸運；蔭著兩個人，一把豁開的傘子就不致孤獨了。
雨小了一點，我離開避雨亭，匆匆進村。經過斜路邊的墳墓和甕棺，只覺燈影幽微，略添不安之感。村裏的老人過世，有些葬在這裏的山坡，好山好水，長眠地下。有的立了墓碑，有的只甕棺一個，蓋著瓦盆子，放在青綠的樹下。阿婆將來也伴在其中吧，像此地的一切樹木，都歸根於這片淨土？
一天午後，阿婆撫著胸口對我說，這幾天心很不舒服，老是卜卜卜的猛跳，總覺得好煩，夜裏又常常睡不著。我說：「你不要想那麼多啦，我們陪你。」她說要去看醫生，我便送她出村。經過祠堂附近的地盤，建屋的工人正勤快地工作，阿婆望著他們輕聲說：「好快啊！」斜路很長，我伴著她慢慢地走，不久又看見路邊的墳墓和甕棺，墓前的果樹，綠葉在陽光中摩挲掩映。我看見其中一座墓碑上寫著：祖德千年富，母恩發萬丁。
終於走到斜路的盡頭，阿婆吁吁喘著氣。我們停下來歇息，居高臨下，只見谷底的大埔尾，紛雜的房屋縮成參差的盒子，村裏只矗立著零星的西班牙別墅，更遠處的樟樹灘，卻很像是歐洲的小鎮了。東邊的馬鞍山下還在填海，卻已挺著幾幢摩雲的新廈。川流不息的吐露港公路，車輛高速飛馳，跟又新又白的電器化火車比速。現在可不能由谷底通到海邊，踩過枕木去摸蜆了，阿婆會不會懷念從前的日子呢？她厚厚的眼鏡片只反照著淼淼的海水，忽然問：「英國真的很遠嗎？」隨即沈默如一串多心事的風鈴，不知是望著遠方的船呢？還是谷底的屋？谷底的屋正嬝著一縷依依的炊煙……。
阿 婆／乃欣
- 2008-12-28
