亦倩撚亮客廳豪華的吊燈，偎在沙發上，大腿擱著盤什錦蛋炒飯，便這樣佐著電視，一口一口地吞嚥著。她原該再弄個蛋花湯什麼的，卻很煩再去多洗個碗、刷個鍋，擠那沙丁魚似的公車回來，也夠累人了。又不是從前，父親、弟弟，加上自己，一家三口嗷嗷待哺。
她略略抬頭，搜尋著父親的影像。她母親是個前衛女性，不作興在家裡擺設供桌，父親留下的記憶，便是電視機上的全家福照片。那時，她六歲吧？剛由保姆家回台北，怯生生的眼神，活脫脫像個小媳婦；倒是弟弟亦翔放得開，那樣不羈地笑著，露出缺了犬齒的黃板牙；父親伸臂摟住他們，母親則矜持地坐在右側，正正經經的彷彿是專為照相而來。
八點檔的電視總是樣板地重複著雷同的劇情：外遇的男人，帶著懺悔把愛情結晶交給髮妻。滿懷委屈的主婦，在愛恨交織中養育「丈夫的」女兒。情婦偷偷躲在幼稚園門口，看女兒為她的情敵疊康乃馨，不住黯然淚下。活在夾縫間的小女孩，捧著花回去卻討不到「母親」的歡心，瞪著黑白分明的眼睛看著父母的爭執，和她不懂的成人世界。小演員生澀的演技，給人背詞的感覺，而那份手足無措的模樣，卻激起亦倩心中似曾相識的垂憐。
她再次抬頭，父親正咧著嘴笑。他們父子共有著同樣秀小的單鳳眼，不像母親的杏仁大眼，水汪汪的，微微翹起的眉梢，好俏麗。小時候，她聽到別人讚美母親長得漂亮，竟一點也不開懷，倒很心慌，為什麼自己絲毫未承受母親的遺傳。
有一回，她按捺不住地問：「爸，我是不是媽媽生的？」
「當然不是！」父親一把抱起她，笑呵呵地說：「妳是媽媽從百合花裡摘下來的。」
她懵懵懂懂聯想起那像小喇叭的花朵來，母親怎麼把她摘下來，她不知道，但是她卻明白母親偏愛那頭仰得高高的小喇叭。現在，她更曉得那不是百合，該是孤挺花。
「那……亦翔呢？」她伏在父親肩上，細聲細氣地問。父親四十不到，卻早白了少年頭，那柔亮的髮，剪下來一定可以做很棒的七紫三狼毫。
「從南瓜裡抱出來的呀！」父親溫柔地說。
她不再言語，用雙手圈住父親的脖子，亦翔正隔著紗窗羞她，他肥短的手指劃過胖呼呼的臉頰，誇張得令人發噱。他臉上的霸氣和老成，顯然是在保姆家長大的她無法比擬的。
然而，她從未排斥過亦翔，即使亦翔看起來，像和母親活在同一國度。她仍然愛他、寵他，容許他分享父親的愛。
認識于揚之後，她在家裡用餐的次數少了，亦倩仍用心把晚餐打理妥當，才出門赴約。亦翔那時上高中，胃口好得出奇，總是十分捧場地吃著她做的菜飯，直到一個飄雨的週末，他搶過她手中的碗，懂事地說：「姊，妳快去吧！雨越下越大了。」她才驀然發現，昔日粉團似的胖小子，已經高出她半個頭了。
之後，她才在父親眼裡，找到些許「吾家有女初長成」的喜悅，當然，也隱藏著細膩的哀傷。她父親是個吃粉筆灰的國小教員，在女強人的妻子背後負起父兼母職的重責，她大了，也意味著將走進另一個家庭，做父親的難免有些依依。
亦倩嚥下最後幾口乾冷的炒飯，撂開盤子發起愣來。如果能預知父親那麼早就撒手人寰，她該多伏在那肩上呢呢耳語，慰藉父親二十年被冷落的心境。
但是，她不能，就像她無法原諒母親對她的輕忽。中學時代，在家裡兩個女人幾乎對立的情況下，父親甚至分擔了她對母親的憎恨。現在，父親走了，弟弟入伍當兵，家裡冷冷清清的，她和母親偶爾也聊得很投機，像一對忘年的好友，或者彼此交換經驗的同事；除此，她想像不出什麼樣的詞句，來形容她們親密而陌生的關係。
亦倩歎了口氣，似乎身旁和她關係親密而陌生的人，莫名其妙地多了起來：先是當兵的亦翔，不再和她閒話家常，他冷峻得像武俠小說的殺手，教人打心底地畏懼；她心目中「真正」的母親方媽，也不像以前那麼惦著她，繞膝的兒孫直把她擠出牆外；還有于揚，他們怕有一個月沒見面了吧？
于揚，那個一向知心的大男孩，竟這樣擺明態度地冷落她，她怎能不痛心！
「妳在嫉恨我媽？」他皺著眉頭，毫不含蓄的質問。
「我……」亦倩無言以對。
「妳也有母親，也有弟弟，難道妳不能為我想想？」于揚痛苦地揪著頭髮：「為什麼妳總是不肯相信？我是獨子，我媽守了十幾年寡，含辛茹苦把我養大，她愛我，我選擇妳，她也會一樣疼妳、愛妳。」
亦倩死命揉著裙角，側著頭看他，思量著該不該告訴于揚，要一個母親像兒子般對待媳婦，那簡直是天方夜譚！電視裡，小說上多的是活生生的例子。那一個婆婆不是笑臉看兒子，怒顏對媳婦，似乎盤古開天以來，她們便注定要為一個男人而爭戰。
「既然妳沒意見，那明天一早我就回南部去？」
「反正，你早已經決定了嘛！」
「無論如何，我不能讓媽一個人住在醫院裡，管他公司准不准假！」于揚激動地喊：「妳不會明白，那一年我住院的時候，媽成天陪我，我……」
亦倩冷冷笑著，她怎不明白？那年他害盲腸炎，因為延醫誤藥拖成腹膜炎，他母親跪在醫師面前求救，還在佛前立下誓願要吃一輩子長齋。她怎不明白，她，白亦倩算那棵蔥？他母親為他奉獻了一生，她卻吝惜用短短兩三天去醫院看顧他的慈母。但是她更忍不住要笑，喬于揚這個憨小于，她短短幾天的殷勤就能讓明爭暗鬥的兩個勁敵握手言和嗎？難道全世界的男人都這麼天真嗎？她又不是才到過喬家一兩回，自己受不受歡迎，心裡總明白。
八點檔的連續劇已經播完，公共電視正演著她最傾心的法律劇場，亦倩索性把碗擱在地毯，抱著膝蜷在沙發上觀賞。她自小崇拜法官，以為他們可以規範主婦待在家……
「總算今天小幅攀升。」
她母親推門進來，一面唸著開場白。以前，她是向父親說的，多少有些填補未能盡職做個家庭主婦的意味，如今倒成了習慣。
「哦！」亦倩十分盡責地應著。
「怎麼一個人還弄飯吃！跟妳老爸一樣不懂得都市生活！」她母親趿上拖鞋，不經心地問：「亦翔呢？不是說這星期有假嗎？」
「出去了。」亦倩頭也不抬地答：「難得有一天假。」
「可不是嗎？明天星期六……」她母親失笑地說，卻很快被電話鈴引了過去。
亦倩換了個姿勢坐好，看母親笑而不答，猜準是牌搭子打來的檔期，又悶悶地把眼光轉向電視。
看樣子，這次于揚是不會採取低姿態了，這場冷戰有得打，都那麼久沒音訊了。
「哈、哈，我能幹啊？老公都沒了，能不加把勁？」她母親高聲談笑著：「兒子啊！甭提了，一頭栽進門，脫了軍裝就往外跑……那裡去？女朋友家報到。嗯，你說……」
亦倩輕蔑地瞄了瞄她媽，香扇墜子似的身軀，裹在合身的絲絨旗袍裡，說到忘情處，耳朵上兩隻珠子閃呀閃地盪著。她多麼喜歡于揚的媽，那脂粉不施的樸實模樣，平板而誠懇的言談，永遠低聲下氣的問候，還有閉目數佛珠時的虔誠表情。她是在嫉恨，不是嫉恨于揚的媽，而是嫉恨于揚———恨他有為她犧牲一切的媽媽，恨他像握著七彩糖棒招她分享的頑童，恨他以豐碩的愛澆灌她的貧乏。
六年了，從她滿心歡喜出入喬家簡陋的房舍，到不願再想起誦經禱告的布衣婦人，父親的突然離去，是其間最大的轉捩，似乎自此她更卑微了，再沒有任何足以和于揚抗衡的依恃，永遠沒有了。
「亦倩，妳今年多大？」她母親問。
「五十一年次的。」她冷冷地答。記憶中母親從未記住她何時落地，彷彿生孩子就像採花那樣信手拈來。
「她說五十一年次。可不是嗎？不小了。我才不留她，但也不催她，這年頭單身是貴族。」她母親吃吃笑著：「我算那門子貴族！給我安排相親？笑死人，我現在是沒有老公，不過有老本和老友，也愁不到那兒去。」
亦倩站起身，懶洋洋地拾起盤子往廚房走，她母親看見，便向她做個倒茶的手勢。
亦倩沒答理，逕自走進廚房，把半鍋炒飯倒進電鍋保溫，等亦翔回來消夜，然後霹哩霹哩地刷了鍋，洗淨盤子，這才倒了杯溫開水，慢條斯理踱回客廳。
她母親已經掛了電話，在沙發上看綜藝節目。
亦倩遞過茶，坐回原來的位子。她有些詫異，向來母親最看不起這類歌唱節目，現在卻看得入神。
「妳爸以前最喜歡這女孩，是嗎？」
「他就是喜歡玉女。」亦倩不經意地說。
「魏伯母說要幫妳介紹男朋友。」她母親笑了笑說：「對了，妳以前不是有個不錯的朋友，叫喬什麼的。」
「喬于揚。」她故做輕鬆地說：「大學時代的好朋友，畢業就散了，提他幹嘛？」
那位唱著「第一次送我回家」的女孩走下銀幕，接著是長串的廣告，亦倩沈默無語。第一次到喬家，于揚的媽捧寶似地握著她的手，那份溫暖教她泫然欲泣。小時候，她多麼羡慕母親那雙豬油桂花手，而有多長一段時間，她們不曾掌握對方的手，即使是如此接近地坐在一塊。
有張蘋果臉的小男孩，又在眼前出現。他握著易開罐汽水，等媽媽幫他開，忙碌的母親忽略了他的期待，他竟委屈得漾滿淚水，終於，母親記起他，用最溫柔的話語撫慰他，他才破涕為笑地啜飲起來。
亦倩偏過頭去望她母親，只見那杏仁眼梢拖著魚尾紋，細粉碎在深深的線條中。她嚥下想說的話，也嚥下翻騰的怨氣。那一天是兒童節吧？母親買了黃澄澄的玉米，說好中午煮給她和亦翔吃，卻遲遲不歸，亦翔失望地哭了起來，她蹬在椅子上開始生平第一次炊事活動，滿足了嘴饞的弟弟，卻未曾告訴任何人手臂上的烙痕。
「看看不必用腦的節目也好。」她母親說。
亦倩有些訝異，胭脂紅粉掩不住歲月的傷痕，寂寞也透露出蒼老的心情嗎？她遲疑了一會才開口說：「媽……」
「有事嗎？」
「沒有。」她愣了愣說：「剛才那男孩好像亦翔小時候。」
「哦！」她母親答著，像對她的生日一樣茫然。
亦倩失望地站起身說：「該去洗個澡準備睡覺了，明天還得上半天班哪！」
「也好。」她母親附和地關了電視。
亦倩便閃到陽台，扭開了瓦斯，隨手捉了兩件晾乾的換洗衣服，重新走回客廳，她母親還直挺挺站在那張老照片前發呆。
「亦倩，記得明天下午和我到菜市場去，挑三五樣妳爸喜歡的菜回來做，他一向吃不慣外頭的東西。我們也該去看看他了，清明節不就快到了？」
繭愛／于真
- 2009-01-06
