有一種災難，是自然的反撲，為告誡人類必須停止破壞而生的警訊；有一種災難，是人為的陰謀，為人類的欲望爭奪而存在———那是戰爭。
「亞細亞的孤兒在風中哭泣，黃色的臉孔有紅色的汙泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風在東方唱悲傷的歌曲……」，一九四○年代，雲南國軍殘餘軍受解放軍攻擊，李國輝率第八軍團往北緬作戰，一九四九年國民政府遷台，而李家軍不及撤退，自此成為緬國邊境的一支孤軍，黃膚墨髮，卻沒有國籍。歌手羅大又以此景作亞細亞的孤兒一曲。戰爭，初以立體感受呈現我的生命，而不再僅止一平面詞彙，以往只雙眼觸及的歷史史料，突然使眼眶初識以悲憫濃縮而成的熱度。
自太古時代黃帝與蚩尤戰於涿鹿為戰爭揭開序幕，而後隨之的歷代戰事，我們從中瞻仰帝國的強盛善戰，傾慕將領的英姿煥發，卻也看見一將功成萬骨枯的怵目驚心與民間的生靈塗炭，利刃刺穿多少兵卒的軀體？多少士族在傷口的劇痛中死去？又有多少家園，被戰車輾轉而過？戰爭當然不只於兩兵相交，無論是因政治理念不和而成的肢體、語言暴力衝突；文化、思維迥然而生的論戰；經濟利益引發的爭奪與外交角力……，往往也是戰爭的生存型態，而其，究竟是血淚堆疊的功勳？抑或是為角逐利益的把戲？
人類歷史上，戰爭有時不得不存在。十八世紀的北美十三州人民為反抗剝削、追求自由平等，在華盛頓領軍下產生獨立戰爭；我國隋朝曾因隋煬帝一道君令征伐高麗，然而，前者最終獨立建國，後者的戰爭卻為其亡國成因之一，戰事有時雖無可避免，卻會因為領導者明智與否，戰爭形成的理由而有所不同，華盛頓懷抱高尚的道德與理念帶領人民與英國對抗，隋煬帝卻為個人私慾大動干戈，由此觀之，國家必須要具有人文素養的政治家，明瞭戰爭挾帶而來的傷殘和危害，僅為追求人們福祉有所必須而戰，便能免除戰火的殘害，倘若執政者猶如隋煬帝或是作家龍應台觀點中徒有「人文知識」而無「人文素養」的政客———希特勒、毛澤東等「劊子手」，為個人私利和論點興戰，使舉國動盪，那麼戰爭，便只淪為扼殺人類幸福的工具，一種作為利益角逐的手段。
「猶太是佔領者，阿拉伯人是被奴役者，沙漠中也許可以長出青菜，仇恨中卻長不出和平，一個年輕的以色列女人被殺了，一歲多的孩子在屍體邊哇哇大哭。」龍應台的《在受難路上》如是寫著。或許在中東，或許是南斯拉夫……，世界上仍有許多地方持續著烽火連天的戰亂，源自於種族文化或宗教信仰的差異，也可能為觀點意見的偏頗，戰爭因此一觸擊發，然而，若能像胡適養成容忍諒解別人見解的度量，不以「吾輩所主張者為絕對之是」，那麼，衝突和紛爭便無所喘息。而當我們的雙眼觸及戰爭的滿目瘡痍和殘酷，是否也該具有恫瘝在抱的情懷？十九世紀西方國家工業革命有成後，大眾進步觀盛行，社會瀰漫著相信明天會更好的氛圍，然，誰料一九一四年第一次世界大戰爆發，所有的美好一夕之間付諸東流，樂觀被超現實主義的避世態度及達達主義的抗議立場取代，戰爭的破壞帶來陰鬱悲涼的價值觀，以及無以比擬的傷害，人類歷史上最樂觀的時代就此瓦解，倘若，此時人類徒有視若無睹，無以展現人性最可貴的真誠惻怛，無所關懷和互助的漠然，將持續蔓延戰爭的傷害，反之，若我們擁有悲天憫人的人道精神，除了制止擴及戰火摧殘而生的陰影，誰說人類不能再創一個更好的明天？
戰爭，為人類帶來是戰火蔽天的涵洞，或是稻熟果香的盛世？自古以來，早已立見分明。而這，難道不是一種災難？
災難／馬中 邱筠
- 2009-01-08
