簡單生活／文人川

  • 2009-01-19
　最近室友要搬家了，理由是他們覺得現在住的房子不是很理想，希望可以去找一棟較舒適的房間。我猶豫了幾天，最後還是決定「鎮守」在原本的老舊宿舍。
老實說，我是一個生活很簡單的人，只要能住、能睡，就很滿足了。高中時，為了拚大學聯考，把房間中的電腦、電視通通拔掉，只留一對桌椅；大學時，租屋在外，因為生活費有限，所以和幾個志同道合好朋友，到眷村裡去租房子，平均一個人的月租分攤下來，不到二千元，倒也這樣過了二年；畢業後服兵役，新訓集體生活在成功嶺，每個人分配的空間，就只有「一張床」，直到下單位，才勉強有個「較好」的寢室，但依舊沒有電視、電腦、冰箱…；退伍後，分發到學校，有了宿舍，屋齡已久，不是頂好的，但卻是我從進大學後，除了家之外，最好的住宿地方了。
我的那棟宿舍，據說是校長的宿舍，但因為校長為當地人，所以索性把房子騰出來讓我們這些外地來的老師居住。那棟房子是古老那種「半層樓」的，牆外的班駁依稀可見，房間內的油漆也已剝落殆盡，必須重新再粉刷過。房子外是荒草，夾雜幾朵小花，蔓延整條宿舍通道，一看就知道有幾年的光景沒有清理了。更令人難以忍受的是，只要梅雨或是颱風季節，就會不時地從壁緣滲水，因此，往往必須在風雨欲來時，準備好盛水的容器。
我的房間，就真的什麼都沒有，但也可以說是麻雀雖小，五臟俱全，該有的基本配備都不缺。電燈、床、桌椅都具備了。電視在很久以前就拔掉電線了；網路也不曾接過；冷氣也從沒裝過，不過至少開個窗，足以對流，屋裡也不於多悶熱。
有朋友很難想像我的生活，其實白天六點起床，就到外頭和幾個老人一起散步，或是到頂樓看書，享受一早的清新；下班後吃個飯就到圖書館遛達一會兒、到朋友家喫茶聊天，回到房間，也幾近瞌眼休息的時間；在這種作息的安排下，房間好像真的變成一間睡眠的「休息站」罷了。
以前國中念過桃淵明的一篇文章<五柳先生傳>，提到「家貧不能常得…環堵蕭然，不蔽風日，裋褐穿結，簞瓢屢空，晏如也…。」當時好難相信怎麼可以如此「慘敗」的過日子；我還記得國高中讀過許多唐宋八大家的文章，他們每個大文豪的背後，盡是辛酸與貧窮，可是在這種簡樸的生活中，所焠煉出來的人性，才是值得歌頌的！我知道自己不能達到如此的境界，但他們的精神與生活的態度，卻是足以學習的。
尤其這幾年來，我們不斷鼓吹樂活、慢活，也就是生活一切的減法。在這種思維觀念下，我們開始回味早期的生活；例如，阿公阿媽下田種菜，體會「腳踏實地」的真情 ；夜市開始賣起「油條和杏仁茶」，品嚐古早的滋味；鐵馬取代摩拖車，感受早期沒有的囂喧與汙染的日子。因為我們開始感受到社會變遷所帶來的「必然之惡」，讓我們不得不重新思索簡單的原則。
　簡單的生活，讓我們沒有深層的物質欲望，不會被「非必需品」所支配；讓我們可以過著自己想過的日子；就算外界的誘惑多麼吸引人，慾望多麼地強烈，我們總能把持自己，樂於在簡單的生活中，活出自我。所以，一本書、一枝筆、一本小冊子、一張床，其實就夠了！