曾經，我以為精神病是一項極度異常、可怕、卑劣扭曲的一種疾病，甚至是一最好離我「敬而遠之」的一項病症。但是在某一次的機緣與長期的相處之後，我才慢慢瞭解，對於他們，我有著太多的誤解與錯覺了。
緣起
二年前，我接受替代役的入伍訓練，由於本身具有小學教證，所以分發到教育相關單位；加上曾經修習過特教學分，所以服役時，到過特殊學校、家庭教育中心、早療中心、教局特教課…等，也常和許多老師一起到特殊學生家裡做巡迴個案輔導，所以舉凡智能障礙、情緒障礙，多重障礙的孩子，大多接觸幾位。
挑戰開始印象最深的是，我帶過一個孩子，是許老師頭痛的「燙手山芋」，他是小秉—嚴重情緒障礙。第一 次，打電話到他家裡去，電話一頭是我的關懷聲，另一頭我聽到的是一個孩子大吼大叫、又哭又鬧，接著是爸的喝令聲…。媽媽在電話的那一頭，叫我十分鐘後再撥過來；我掛掉電話，心中浮起串串的符號，也充滿許多輔導上的挑戰。
類似的「家庭革命」，不曉得在他家裡上演過幾場了?這樣子的氛圍不曉得已經在家裡僵持、凝結了多久?
愛與教育，消弭不平等我突然想起當年最紅的「大家男孩和機器女孩」繪本，裡面提到：「如果一顆星星代表一個生命，每一個生命的光都不同，不同的光交織燦爛的天空；但有些星星會陷在冰冷的雲坑，平常的光穿不過烏雲層層，為了發出更強的光，他們會比別人痛…。」的確，這個社會上有很多的不公平，有很多令人傷心難過、為之鼻酸的特殊案例，但是，唯有透過教育與愛，才能將之消弭到最低的程度。
於是，我重新拾起大學的特教課本，從特教中心找尋相關的案件，試著搜尋理論做為背景知識，以提供最真確的教育知能，運用在這個孩子身上。
輔導之路小秉———是在家自行教育的孩子，也是我服役時的「男主角」。第一次看到他，馬上意會到他的眼神不對，雖然不是一臉就看出是某種疾病，但是總覺得與彼此的默契，就是有「磁場不合」的感覺。那是一個吃過飯的夜晚，我騎著車到山區的村落尋找他，前不著村，後不著店，只有路燈伴著我尋找；到了他家，我禮貌性地伸出手，不料，他開始反擊、吼叫，似乎那一天的電話情節再度上演。
二十分鐘後，他終於靜下來坐在我身旁，但意識作用的關係，我依舊和他保持二張椅子的距離。這一堂課，我教「禮」，告訴他有朋友來時，不能吵鬧，我一句一句地說，他一句一句的點頭。我們的默契在一條線上，逐漸鋪展開來；往後的課程，也越來越順遂。
其實小秉的智商在水平之上；但是情緒管理就比常人來得差。所以在課程，主要還是以生活智能和情緒管理為主。比方如何端一盤水，平衡走路不能溢出來，主要是訓練其心境的平靜度；從鏡子中看自己喜怒哀樂的容貌，畫下心中的感受；書寫情緒手札；畫心情天氣圖與折線圖。而父母主要的任務，就是協助他完成這項作業，並且開導他怎麼面對人群、適時帶至兒少精神科就醫。
我沒有用藥物或是專業輔具協助他，因為那是屬於醫療院所的責任。而地處台東偏遠地方，他每一個月就得到市區做追縱與治療，每三個月得到台北找專任醫師； 其餘的時間，則是等巡迴醫療團隊到家處理瑣碎事項。
結緣
我和他結緣了一年半的時間，在我退伍前夕，他滿懷著不捨與感動，小秉的爸媽也感謝我教他課程與人際互動。我告訴他我並不是一位專業、合格的醫師，我充其量只能當一願意陪他的「大哥哥」而己。他寫了一封短箋告訴我：「天上的雲雀呀！會唱的人們呀！
您可願帶我歌頌這生命之美，我願意用耳傾聽，用心共鳴，我珍愛你…」； 我才知道，這一年來，我付出的代價，至少還有一絲絲的功勞。
小記
對於精神病患，其實不用過於擔心，不要給他太大的壓力，不要刺激他的心底。看清他的內在，摸清他的思維，其實，他也是能和你一樣溝通、遊戲、互動的。然而，在這一年當中，我體認到，我們對於他們的誤解真的太深了，甚至有太少的老師、役男願意去帶這群孩子； 我相信，只要我們肯踏出這一步，下一步應該不難。
就像我，目前在學校任職，但我還自願輔導一個中度憂鬱的孩子呢！
陪你走一段—情緒障礙／墨客
- 2009-02-05
