白玫瑰愈來愈罕見了，彷彿我越留心，就越找不到它的蹤跡。
年輕的店主在紛然的枝枒後向我搖頭，我置身在熱鬧的色彩中，尋不見我要的花。紅玫瑰不好嗎？小姐，現在很少有白玫瑰了。他試探著，有點疑惑。我帶著一絲莫名的悲傷，走訪許多花店，得到相同的答覆。
常常，我在友人間提起它，由於它的罕見，不少人懷疑它的存在，以為我的話中含有玄機，總是想盡辦法去拆穿。
「妳是說白玫瑰與紅玫瑰的童話故事嗎？」
「妳是說張愛玲的小說嗎？」
「我知道妳的意思，是不是小王子的那朵玫瑰，它是白色的嗎？」
人們愈來愈不相信單純的事件了，我懷疑如果有一天我抓了一隻撲翅的白色小鳥，假惺惺的說這就是我要找的白玫瑰，大概也無人起疑。但是於事無補。曾經有人為我尋來一枝，指甲般大小的花瓣，怯懦地攀住枝頭，完全不是我記憶中的碩美，我很難接受這樣的轉變。我想我最後一次看見它，是在日本的錄影帶上，他們用白玫瑰來裝點新娘捧花，一簇一簇，像白色的繡球。
從此以後，白玫瑰成為我心中的秘密。
●
人們喜歡用花來形容女子，我總是反抗著。在那個三廳式電影流行的時代中，花和女子似乎代表著相等的玩賞地位，尤其是紅玫瑰，彷彿總是用來彖養花園洋房中只懂得發脾氣的千金小姐。我排斥那樣的類比，也排斥花。
很少在繽紛的花壇前留連佇足，當時短髮齊耳，肩掛帆布書包，手提水壺便當，不甚美麗的我，即使有花也無處安置。但是我總是能一眼瞥見燦紅的玫瑰，和它的刺。由於電影和小說的關係，我將它聯想成冶艷而不講理的女子，它的刺更是「蛇蠍」一類的暗示，這種聯想的背後心情，是絕大的鄙夷，和一絲絲無由地自憐。
直到我看到了白玫瑰，它是被錯置的，插在不可一世的紅玫瑰中，顯得十分獨特。我不禁停下來俯視，捧起它的臉，層開的瓣膜宛若一張微笑的面容，有著彈指欲破的肌膚，圓渾的水珠下隱隱透出青色的血脈，好乾淨的花。我怔怔地看了許久，看身處艷紅而不為所動的它。我買了生平第一朵花，插在黑色百褶裙的腰際。
後來就是習慣了，我知道不會有人送我白玫瑰，人們說它太過感傷，不是好兆頭，於是我買給自己。我的房間只有一個高高的天窗，白天與黑夜一樣陰暗。白玫瑰只能吸取案前的日光燈，寂寞地開著，可是它依然昂揚。
聯考逼近的時候，僅儘身處亮晃晃的夏季裡，內心的晦澀也一如陽光不進的房間一般。有時與好友站在教室外的高台上，望日暮高山，吱吱喳喳指遠比近大談彼此的理想，而低眉一見繡滿三槓的制服，一切便茫然地不知所措，我們只能握手給對方力量，可是自己也毫無把握。
這時除了咬牙度過，誰的慰藉都是無益的。
而我卻喜歡一進房門，看見白玫瑰對我微笑的樣子，它的枝枒堅挺，花瓣厚實，完全沒有蒼白的病態。它向我展示充滿希望的生命，在幽暗的房室裡散發一股動人的力量。
剔透的白色充滿乾淨的感覺，我甚至深信它的刺只是用來自衛，而不是刻意傷人的，因為它從不用豔麗或誘人的眼神擺下引人入甕的陷阱，我欣賞它保護自己的方式。從含苞到盛開大約有四、五天的光景，而我每每不等它開始凋落就將它棄絕。那段日子，心情特別脆弱，很怕看見萎絕的情景。
我沒有讓任何人知道我和白玫瑰的事，那容易引起做作和矯情的誤會。像一些女孩喜歡選定某種特殊的癖好，來豎立自己的特徵，而且最好背後有一段淒絕美絕的故事。我不是，而十七、八歲是最在乎他人看法的年紀，也最敏感，於是我把白玫瑰當成秘密，暗中陪我度過這個艱苦的路途。
有時候我會把它帶到院子，和我在一起曬太陽，可是不論過了多久，我的心情仍舊很濕，這時我會嫉妒它那張永遠微笑的臉，然而它的美麗從不刺目，是略帶謙卑的一種溫和。我企圖發掘在那條件極差的、陰暗的房室中，使它願意去熱切生活的力量，這樣的好奇心挑動了倒數計日中，沈寂的心湖。
終於不再去買白玫瑰，是上了大學之後。
想起那段和白玫瑰相倚的日子，不禁有一種羞赧的、慚愧的感覺。有太多事務不是在我回到斗室後與它相對便能解決的；也沒有餘時看著它，等它細展容顏；僅管它靜靜地綻放在陰暗的空間中如柔和的月色。收起花瓶的那日，有一絲稍縱即逝的眷戀，我不知道白玫瑰是不是就在同時從花店中失去蹤跡。
●
一直喜歡去走中山北路至圓山那一段。列滿舶來品的櫥窗，及行道上成傘的蓊鬱槭樹，尤其是在入夜的霓虹亮起以後，很讓人燃起一種年輕的哀愁。又好比自己只是身處在酷似故鄉的異地，酷似故鄉其實不是，然後會恍恍然遇見黃髮的外國人噴著混濁的酒息橫過大街。我深信在那街上沈封了許多的情節有些凌亂的故事，那些事使得甚至在今日仍在進行的慾望交易，因著它的歷史緣故，彷彿也減低了它的猥褻吧。
我於是像咀嚼著佚事一般在這條美麗而滄桑的路上輕蕩，而目的地或是美術館，或是天文台，以及士林夜市。我不曾有過毫無目的特來走一回的念頭，只選擇提早下車，好好的路過。
自從這路上建了一家極特殊的餐館後，許多聚會就被指定來到此處，現代感十足的青年男女大量地流動著，而傳說便漸漸地多了。有人告訴我，不少與我年齡背景相仿的男孩，衣冠楚楚地在此街做生意，日進斗金。我其實不信啊，笑著指著花坊的櫥窗說：「他們，也接受紅玫瑰嗎？」直到我讓報上的事實擊敗。
是的，他們接受紅玫瑰，當然還不只這些。他們的故事多半都很貧乏單調，很少有堅固的理由。我忽然感到一陣齷齪———關於那華麗的街，然後首次念起那曾居住於心間的潔淨的白玫瑰。
競爭與淘汰僅儘是生存的規則，然而，男人要的名位，女人求的金玉，已侵入校園了嗎？我聽見有不少人在作股票，行色匆匆。那麼上課呢？我問。前途要緊，有人說。誰說現代青年不懂得為未來打算呢？校園內充滿俯拾皆是的驚奇。我碰過一名做過行銷的男孩，他的本事是能把黑的說成白的，假的說成真的，還有如何向老闆報假帳，偷時間。你怎麼能夠？我問。少土了，這是生存的本事啊，他朗聲地說。還有一名資優生與人合股做生意，賣電腦，事業得意，學業觸礁，三分二後悄悄離去。我相信這些人必定比我更容易適應這個社會，卻恍若聽見了學院的喪鐘。
然後他們就知道逢場作戲了，二十歲。借酒裝瘋，言語乏味，男的起鬨喝酒，女的眼波一橫，二話不說。偏偏我就是學不會，只想著座上皆豪客，煮酒論英雄的情景，怕是不能得見了。
二十歲生日那次，房中開滿了紅玫瑰，燃燒了每一個角落，每每我坐在床沿，總感到一股極大的威脅，與莫名的不安。盛妝的紅玫瑰，每一枝都翻湧著熱情澎湃的血液，一進門就無所遁逃，彷彿將被燙傷。它的美是屬於耀眼且要求回報的，令人心慌。我才明白自己始終不喜歡紅豔的理由，其實怕的是那些咄咄逼人，太有所為的生命姿態。在那一瞬間，我強烈地念起我的白玫瑰，一種不受汙染的理想。可是在跑過大街小巷之後，才心驚的發現它早已失去。
我於是看見別人捧花買花，就不斷的提起活在心中的白玫瑰。我告訴他們利刺與潔淨是白玫瑰最重要的特質，沒有人能理解。思念於是如影隨形，尤其是在那一天，我倚在總圖門口，看見白花花的日光下，一群人唱著望春風朝向傅鐘走去，背後襯著聳天的大王椰子；腦中同時浮現的是證券交易所喊著買進賣出的雜遝身影，以及在黑夜某處帷幕中欠身點菸的雙手；忽然很想送一束白玫瑰給那些歌唱行進的人們。
我不知道它要消失多久，也許永遠。而我卻深信它仍在這塊土地的某個角落裡盛開，修長且碩大，驕傲的挺立著。總有一天，我會找它回來。
白玫瑰／于 真
- 2009-02-06
