（一）車窗、秋山
也許長久浸染在傳統中國文化的敦厚溫柔，對美的觸角一向都十分敏銳；窗外扶疏婆娑的葉影，花瓣上清圓的露珠，春天小草奮力掙出泥土的喜悅，種子的發芽，生命的成長，乃至夜晚隨著月光移動而斑駁雜陳，珊珊可人的花叢，甚至夜半驚人美夢的簷前滴雨，往往單純得令人心悸，詩人有云：「從一粒砂看世界，微風吹拂中看天堂……」無一不在告訴我們，生活原本充滿著美的經驗，只要你打開心靈緊掩的窗屝；美，就會迎著你而來。
記得年前甫下飛機，弟妹蔚蔚身著碎花小Ｔ恤，牛仔短褲，以她那已近乎美人生活的灑脫不羈，出現在我眼前時，我就明白，展現前面的將是一番嶄新風貌。懷著忐忑的心情、坐上銀灰色的轎車，我竟無法平穩那份惴惴不安的臆度。只是當車子駛離舊金山國際機場，開上公路，我馬上被車窗那一小小橫幅畫面所吸引。以前只有在電影中才能看見的場景，竟如影歷歷，呈現眼前。瞬間，我不知自己是在看電影，還是自己當真到了電影裡面了。這和莊周夢蝶，不知究竟是蝶化莊周，抑或是莊周化蝶，豈不也有異曲同工之趣。
路上車輛之多，車型格調之別開生面，當真令人目眩神迷。來往的車輛，穿梭在直而長的公路上直駛而過。公路縱橫交錯，一小段就成一放射狀。每部車在跑道上偶爾的錯身，彼此是那麼淡陌，每一個人都明白，並馳的車伴，可能在下一個跑道即將轉入屬於他們人生旅程上那份漫漫的遙遠。
車子不疾不徐的馳著，或許蔚蔚怕我一向生活在慢節拍的故鄉，不習慣美國社會這種快板，因此她一直緩緩的開著車，好讓我可以隨心所欲流覽車窗那一框橫幅的景色變換。就在我應接不暇的算著五顏六色的車型時，突然眼前一亮，車窗竟然框住了一方的金黃，金黃的秋山，纏綿蜿蜒，一直伸展到天際。路旁的車子，不知何時都銷聲匿跡了，只有那片綴滿秋意的山坡，靜靜地躺著，彷彿在數著它們這一季生命底圓熟。才看「她」一眼，我竟已深深感染「她」的靜謐，二百多年歷史的美國，在中國五千多年大手筆的睥睨之下，實在微不足道；但這綿亙不斷的金黃，卻似乎已走過亙古，步履蹣跚的成為時間的浪人———充滿睿智、安詳。
大地之偉大，又怎能以人類有限之生涯，來給予任何界定或詮釋？無怪乎唐朝大詩豪李白，要發出：「天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客……」這份幽邈的慨嘆了。看著、看著，我也不禁神遊了。
（二）陽光、綠意
美國是個經濟高度開發的國家，每一個人都像被扭得緊緊的發條，天天繞著那永無歇止的數字旋轉。在美國，即使是生病都是一種奢侈的享受；真的，除非你病倒了，否則少有人會有那種閒情逸致去探探星斗的消息，聞聞泥土的芬芳，誰耐煩去管星星的移轉，花草的消長，風雲的變幻，只是在葉落、葉綠之間，加減衣服；甚至由於冷暖氣機的普遍裝置，連四季的時序都變調了，更遑論其他。
雖然如此，美人十分講究生活的品質，每一戶住家環境都十分清幽，前庭後院更有一片如茵草地，綠草絨絨，盎然生趣，草坪周邊則鑲上各種顏色的花卉，奼紫嫣紅，頗具情趣；其中有些藍色、紫色的花更是少見。清晨，當整個社區依然沉在熟熟的酣夢中，我總和媽躡手躡足，打開那僅僅一鐵絲環扣拴住的木柵門，走進已是深夏，卻仍帶著春寒料峭的空氣中，踩在那水溶溶般寬敞的巷道，大地靜極；除了路燈、夾道樹溫柔的伸長它們漸漸淡了的身影外，就是那些草坪邊一叢叢，或一株株白的、藍的、紫的，不知名的花，在清晨曉風中，伸展著猶帶晨露的花瓣，以她的晶瑩光潔來迎接我們這一對早起的訪客。
美人天天為草坪澆水，定期修剪，惟恐儀容不整，有礙觀瞻，像極了讀中學時，我們得固定修剪頭髮，露出三分之一的耳朵。而這僅僅為了避免被教官利如鷹隼的眼睛盯上，而在操行欄上烙下一道永遠無法抹平的刻痕———記警告一次。卻絕對不是為了剪完頭髮能否平添幾分美麗。現在國內學生比起我們當年，實在幸運多了，至少可以純為喜歡剪而剪。我想美人修剪草坪，早晚澆水，也都成了他們的例行公事，就像吃飯睡覺一般，卻很少有人會曾經為了那一片草坪而暫時駐足片刻，即令澆水，也只是簡單的水籠頭一開，讓草坪四周自動噴水而已，更不用說惜取小小一方陽光了。
只有我這種特殊身分，略帶小恙卻不用住院的有閒階級，每天家人都出門後，就抱本書，慵懶的躺在東面落地窗旁，讓那一方陽光疏疏落落的從我身上跨過。看著在陽光下閃閃發亮的露珠，在生命將盡中所做的掙扎，而散發出更晶瑩的光彩，然後破滅消失；陽光則在吸取了草露的精華後，步履變得輕俏了。它輕輕的挪移著，我則貪婪的數著陽光滑落的足痕，看它在完成自己的工作後，露出滿足卻疲軟的笑容，漸行漸遠而去，然後在休息完足後，又重新它的工作。
每天就這樣日復一日，這不正好印證了易經所說：「天行健，君子以自強不息。」恆久不移的真理嗎？或許生命的生生相遞，也在那一方陽光的挪移中，被譜下了它的至理名言。水過原本無痕，奈何人類多情，硬是要替大自然的種種，賦予它那種「黑屋子裡面抓黑貓（抓不到貓毛）」的臭味哲學，然後人類再被自己所界定的範疇，弄得束手縛腳，邁不出腳程，這豈不屬於人性潛在中最深沉的枷鎖，真是悲哀啊！
（三）屧廊、幽徑
沒有離開自己生長的故土，真是不知世界之奇，到處都是，平常只能在書中低吟著：「吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。」的思古之情。卻從未身臨其境，台灣畢竟太小了，能留下令人發幽思的地方，實在少得有限。只要稍有一乾淨寸土，人人馬上趨之若鶩，而成了人看人，連一絲一毫安靜都談不上，又如何去發思古之幽情。
那是一個閒適的週末下午，小弟毅然丟下手邊絞盡腦汁的程式問題，開車到附近一座私人宅邸。短短廿分的車程，左彎右轉，轉入了一片蓊鬱密林，岡陵起伏的山路，山行約二、三哩，則壑然開朗，草木扶疏有致。下得車來，拾級而上，階都美石，沿途林木搖颺葳蕤，鳥鳴鶯囀，才跨上最後一塊石板，映入眼簾的是一幢帶有歌德式色彩的巍巍白色建築；整幢屋子矗立在山腹平起的空曠處，廊前的大圓柱，像巨人的手雄偉的支撐著整棟華宇；右側方一條羊腸小徑斜掛盤旋著，一直繞到上方山坡。那裡更是別有洞天，有好幾尊仿古埃及的人面獸身雕像羅列著，沿旁更有大花崗岩砌成的石椅，可供人或坐或斜躺休憩。雕像盡頭處，有一方已乾涸的水池，水池中還站著頑皮的邱比特；頑皮的姿態依然如昔，然而在經過風蝕而剝落的身軀，卻多了一份望空且書「咄咄咻咻」的茫然。
正屋後曲折的迴廊，兩旁的小圓柱和雕像，一直排列連接後面整座私人露天歌劇廣場，廣場上還擺滿了重新漆白的座椅。歌劇舞臺兩旁的繡球花，好整以暇的含苞待放。小弟說這原是一座私人宅邸，因所費不貲，無法養活，幾度易主，到最後，只好把它捐給加州州政府當做公園。這種事情，在歐美社會十分稀鬆平常，一夜致富，致富後，極盡窮奢之能事，享受可比封君。而往往一夜致富的，卻也能令人一夜之間一文不名，這種戲劇性的傳奇，乍聽之下，令人有些不可思議。然而立於廊前的碑文，卻記載得十分清楚，或者這也是東西文化根本差異之處吧。
坐在白色椅子上，望著陽光下空空洞洞的百來張椅子，我竟自有份冷意。遊客相當多，每人都十分安靜，彷彿也在為這「香徑塵生鳥自 ，屧廊人去苔空綠」的世事無常而低徊。離開時，猛一回頭，從車窗中，窺見了那花團錦簇的繡球花，兀自在夕陽下盛放著。
那一方橫幅／于 真
- 2009-02-20
