一個北國初春的黃昏，天剛剛下了一場大雪。雪一停，很快就融化了。夕陽在雪地上抹了一層淡黃色的餘輝，使大地閃爍出既柔和又耀眼的光彩。空氣清新帶著潮濕的寒意，這是北國雪後常有的美景。不同的是，這場雪景向人們預示：冬即將告別，春就要來到。春雪滋潤著袒露的大地，大地孕育著綠色的生命。
雖然夜幕已籠罩著四週，但夕陽還戀戀不捨，它的餘輝伴著殘雪，把黃昏拖長了。
那淡淡的夕陽，正照著坐落在某大院西北角一層小樓上。小樓外層已陳舊不堪，但室內粉刷一新。夕陽從兩扇寬大的玻璃窗，把室內照亮，使人看到室內的排設：左邊排著一對沙發，右邊靠牆有一列組合家具，室內有一張鋪著藍格子床單的單人床，牆上掛著兩幅風景畫。
小樓的女主人，是一位新搬來的老太太，她年近古稀，但從外表看來，似乎比實際年齡少了幾歲，這可能是她年輕時在戰地生活，養成動作敏捷，所以現在她的身材勻稱，外表上保持一種女性的美。她容貌一般，中等身材，鵝蛋形臉，鼻子不高，眼睛不大，唯一特點，是她的眼神有點奇特，總似有所思，有所感，使人捉摸不定。她的眉梢有點向上，顯出童心猶存的樣子。她的嘴唇由於經常緊閉著，刻下一條很深很深的痕跡，只有當她笑起來時，人們才能看出她的嘴形很美。現在她老了，留下美的痕跡確實不多了。對她的印象，如同「徐娘半老，風韻猶存」八個字，恰到好處。
她名字叫亞蘭，已經退休了，但每天總忙著什麼似的。有些同事看到她，習慣地問：「亞蘭，上班了？」她微笑地搖搖頭說：「我退休了。」她像一般婦女過著清閒的日子，不同的是她的內心比別人寂寞些。只有細心的人才會發現，亞蘭這幾年來顯得蒼老了，臉色有病態的蒼白，眼睛露出憂悒神情，眼角和嘴邊的皺紋增多加深了，這是憂傷孤獨歲月刻下的烙印。
這一天，她像往常一樣，一到下午五時過後，就開始操作家務，準備做晚飯，為讓兒子和媳婦下班回來，共進晚餐。
當她正在廚房淘米時，客廳裏的電話「噹噹」響了，她立即走去接電話。
「喂！喂！你是亞蘭嗎？」對方問。
「是呀！疏敏，我聽出你的聲音了。什麼事？請說吧。」
「我告訴你一個好消息。我剛剛收到一封信，是楚君從很遠很遠她方寫來，是給你的，你快來看。」
「那太好了，楚君在什麼地方？」
「還在海外，信經過好幾個地方才轉到我這裏。」
「好吧，我明早就來找你。」
這是從郊區打來的電話。打電話的人叫疏敏，是亞蘭小學的同學，兩人友誼已快半個世紀了。
兩人在電話上的對話，聽來很平常。但對亞蘭來說，這是太重要的信息了。她拿電話筒的手顫抖著，聲音也有些發抖。電話傳來的信息是她四十多年來一直期待的信息。他的來信說明一個非常重要的事情，即楚君並沒有忘記她，說明楚君還生活在地球上一個角落，不管這角落是天涯，還是海角，他的存在，僅這一點就夠她欣慰了。
三十多年前，從海外傳來一些他的消息，說他有了家庭了，這完全可能。但不久又傳來一些不幸消息，她將信將疑，以後，他一點消息也沒有，這使她十分不安，無論他情況如何，他在她心中的影子沒有消失過。她這種被封閉的隱情，她認為是聖潔的，真誠的。
近兩年來，她有種預感，他似乎還會重新出現在她的眼前，那麼剛剛從電話傳來的信息，預感已成為現實了，這怎能不使她感到欣慰和興奮，心的跳動幾乎連自己都可以聽到。可以說，她一時被一種特異的感情所搖撼，好像沈睡四十多年的感情，甦醒了；好像他已站在那遙遠的海峽之濱向她呼喚，呼喚的聲音由遠而近；他的身影若隱若現，從模糊到清晰，他將和她會面，這次重逢將導致什麼後果，她暫不去預料，她久已積鬱的一種感情，像一股巨浪將沖出堤岸傾瀉奔流。她的這種感情，自己也覺得很奇特，它將使平凡變成神奇，使黃昏變成黎明，使瀕臨枯竭的生命復活。她的這種自我感覺，彷彿時光倒流，青春再來。
亞蘭陷入往事回憶中。
亞蘭接到疏敏電話的第二天，吃過早飯就出門了。她是專程到疏敏家看楚君的來信。
她身上穿著一件新織的深綠色厚毛衣，戴著咖啡色羊毛帽，頸上圍一條淺酡色圍巾，上衣外面披上一件黑呢大衣。這是北京老年人喜愛的冬裝。
北京在上下班時交通最擁擠。亞蘭過了上班時間才出門，她擠上公共汽車，在車後排找到一個座位，安安穩穩坐下。她看到車上姑娘們已穿上春裝，才感到已是冬去春來的季節了。而自己還是一身冬裝，深感到歲月不饒人，畢竟上了年紀了，體力不行，怕冷。不過，今天的她，心裏有點熱呼呼，好像有一股暖流在她內心激盪著。她從車窗往外看，馬路兩旁深灰色的樹枝頭，已露出黃色的嫩芽，馬路旁的花坪、草坪已有工人春耕了，有的平地，有的鬆土，有的整理花枝。春天真的來了。
亞蘭從自己的家到疏敏的住處，要換上兩次公共汽車，行程要兩個多小時。這麼遠的路程，她一年也不過來過兩三次。
她安靜地坐在車裡，汽車在寬闊的馬路上奔馳，她的思想坐著回憶的風帆，尋找那失去的純真的友情，馬路就像一條無邊無際的記憶長廊，一幕幕往事映現在她的眼前。
疏敏一早就在家裡等著這位好友的到來，並把楚君的遠方來信放在桌上，好讓這位好友一來就能看到。
亞蘭下了公共汽車，穿過一條橫馬路，再走過一段正在興建樓房的工地，就找到疏敏的家了。敲了下門，門裡的人立即回答：「來了，來了！」多麼嬌滴的女音，如果不見其人，一定會認為室內主人是個妙齡少女，但門一開，迎接客人的是一位白髮蒼蒼的老太太。
疏敏年輕時代是個話劇演員，在家鄉小城市裡演過不少話劇，扮演過「日出」的陳白露，抗戰初期演過「放下你的鞭子」、「三江奴」的主角，是個小明星。她的發音經過嚴格訓練，音色很美。她有個蛋圓形的臉，五官端正，身材修長、輕盈，一直到現在，體態不變。歲月在她身上刻下的痕跡，是那無情的白髮，使她老相了。
疏敏把亞蘭迎入臥室，等亞蘭坐下，端給亞蘭一杯茶，然後把一封厚厚的信交給她說：「你好好看吧。」自己就到廚房去了。
亞蘭把信拆開，信內有七張相片，五張信紙。不用看信，只看照片，對楚君現狀就很清楚了。他的一家三代人計有十幾口，真是「惜別君未婚，兒女已成行」。在一張全家福照片裡，亞蘭認得的只有一個人，就是楚君，相貌沒有多大走樣，就是老了。過去那一頭烏黑自然的鬈髮，更鬈了，但已變成灰白，臉上增添幾道深深的皺紋；年輕時兩片線條很美的嘴唇，變得厚厚的，但嘴邊還像年輕時那樣緊閉著，顯出一種凝重而憂悒的神態；年輕時長圓形清秀的臉形變成四方形，由於發胖，體態有些臃腫，但看來很健康，臉色有紅色光彩。這是今天的他，也是四十八年前的他。全家福照片是給疏敏的，給亞蘭的是兩張單人照，一張是站在窗前，眼望遠方，背景大概是他的家；另一張是站在桌邊的半身照，兩張照片的表情都很深沈，似有所思。亞蘭看了照片後在照片背後寫了幾個字：「沈思著，讓往事在眼前重現」。這與其是想反映照片人的心情，反不如說是反映亞蘭自己的心情。在那音訊渺茫的四十多年歲月裏，兩人因有一線牽連，那就是不能忘懷的往事，那就是彼此都有一顆埋在心深處沒有發芽的愛的種子。四十多年的思念，總算在照片見面了，這怎能不使她往事如昨，心潮似濤，難以自制。亞蘭凝視照片人似乎有點呆了。
「還有信，你快看呀！」疏敏從廚房走過來，催亞蘭快看信，她看到這位平日剛強過人的亞蘭，今天竟完全墜入感情深淵。四十八年前，亞蘭和楚君在故鄉形影不離，心心相印初戀情景，疏敏親眼看到，後來兩人被革命風暴吹散的情況，疏敏也很清楚，深為他們兩人不能有情人成眷屬感到遺憾。事隔四十八年之久，楚君又突然來信，信經過海外幾道關係終於送到了亞蘭的手中，寫信人的用意是很明白的。
來信計有五張信紙，密密麻麻的小楷字，字字如泣如訴，訴說四十八年的離情別恨。亞蘭看了照片，感情已受到極大衝擊，來信內容更使她不能自持，她用顫抖的手拿著信紙，眼睛有點模糊，她想起過去和楚君相處時，心照不宣，言談中一直保持君子之交淡如水，幾乎沒有談情說愛的詞兒。有時也用旁敲側擊的話，暗示對方，似隱似現，若即若離，這是三十年代青年男女談戀愛的方式和手法。楚君的性格又比較內向，在和亞蘭相處中的一些內心活動，他自己幾乎沒有用語言直接表達過，亞蘭常是從他的眼睛和嘴的變化中發現的。他內心的一團火至今不熄，他對她的一片鍾情，直到今天才從信中傾訴出來，這怎麼不使亞蘭心靈受到強烈震動。來信說：
「自從得知你不能南下，整個心靈都癱瘓，期望將成幻影，好像從天上掉了無底深谷，感到五內俱裂，痛不欲生，從此患了不治之症———心癌，此恨綿綿無絕期，迄今四十年，久久不散，老而更甚。」「鳥語花香的小巷，現在就成為我心中的『心園』，那裡有多少回憶、可紀念的往事，即是我坎坷一生中最美好的時代。雖然我們的接觸中僅握過一次手。那知一別竟不能再見。」「從此天涯海角，雲山夢斷，天各一方，人事皆非……」
信裏積怨滿腹，愁縈恨繞，那深沈的人生感喟，是愛，是恨，把亞蘭帶入一種浩渺無邊的感情深淵。
人們在年輕時代的純潔愛情，不管經過多少時間，竟是不可磨滅的。這種奇異的內心呼喚，不受歲月流逝的磨損，不受地域的遠隔，一旦復甦，情感更加深化。她覺得在那遙遠的地方，他在呼喚她。他的信像一隻彩燕，飄洋過海地飛到她身邊，它帶來了溫暖，也帶來了思念。她彷彿看見一只長期飄泊在藍天海洋裡閃著白色的帆船，向她飄來，使她感到春意盎然。她微笑著，眼望前方，她迎接著遠行的他歸來，從海角天涯歸來了。時間斷層竟然會消失，地域遠阻竟然會吻合，遙遠的變成眼前，夢幻的變成現實，天涯變成咫尺。過去幾十年，他們渴望的重逢機會，不是在戰火中消逝，就是在風暴中斷送。現在都已是古稀之年，但舊情尚存，這是何等可貴的感情。然而失去的是真實的，彌補的只是心靈的慰藉。那麼，今後就用照片相逢，紙上談心，來恢復友誼，這是多麼特殊的感情。
亞蘭在感情和理智的鬥爭中，在夢幻和現實的矛盾中終於找到一條為自己開脫的路，這條路叫愛的昇華。
晚 晴／石 隱
- 2009-02-27
