初秋，深夜。
清冷的月，彷彿已開始從中天向西斜墜。
小屋裏，傷心疲累的阿母已在竹床上睡著了；緊蹙的眉結，即使在睡夢中也並未舒展開來。
十四歲的伊秀，輕手輕腳，從鍋裏拾起熱毛巾絞乾，仔細地幫只比她小兩歲，但卻全身癱瘓的弟弟阿福擦洗全身，又為他換上一套乾淨衣褲，也等他睡了，這才捻熄昏黃的燈泡，虛掩上門，走到屋外。
夜晚的涼意立即侵襲上來。四周很靜，碧溪村的人大概全睡了，只有水田裏蟋蟀的唧唧聲十分響亮熱鬧，偶爾還夾雜著一兩聲牛蛙篤厚的低鳴。
伊秀交抱雙臂，慢慢踱到水井旁，抬頭仰望清瑩稀疏的星子，心頭無比沈重。今天下午，當阿母和金木嫂上「慈雲寺」求籤詩香灰時，她便曾勸阿母：
「還是帶阿福去城裏看病比較好吧？」
倒不是她真的對城裏的醫生有什麼認識，而是她實在不忍心再撬開阿福緊咬的牙關，硬把滾水沖泡好的香灰直灌下去。她恨那種完全無濟於事的做法。
但仍和往常一樣，阿母還是逕往山上去了。
對阿母來說，「慈雲寺」已是一個無所不能的象徵；廟裏的金身菩薩，是她心靈的唯一寄託。在人世中，她受創愈重，愈感到六神無主，便愈需要來自山頂的安慰，支持下去。
伊秀同情阿母，並且是以一種極端悲憫的心情，來看阿母的種種遭遇和行徑。但是，既不能為阿母的過去補償些什麼，又不能為她的現在添加一點幸福的成份，因此，伊秀也只有把悲憫藏在心底。
畢竟，在阿母四十年的艱辛歲月中，她也確實嚐遍了人世的坎坷與痛苦。
———從早年，阿母被窮困窘迫的親生父母送給別人，開始悲慘的養女生涯以來，她便時常在滿腹辛酸，無人可以傾吐的時刻，獨自仰望山頂那莊嚴靜肅的小小寺觀，獲取一些精神上的安慰。
嫁給阿爸以後，生活重擔的無情壓榨，連續兩個長子的不幸夭折，以及戰時阿爸被日本人征調至南洋充當軍伕的打擊等，接踵而至，更使阿母悲傷地以為，她幾乎已喪失了所有可以倚靠、可以信賴的東西，只有山頂那終年白雲繚繞的「慈雲寺」，才是她永恒不變的精神保壘。
在阿母的經驗世界裏，命運的力量是龐大而無可抗拒的，她總是活得謙卑而逆來順受，深恐對整個人生稍有一點閃失或不敬，便會有更多更大的不幸，降臨在她脆弱的身心之上，或這個脆弱的家庭裏。
爾後，阿爸意外地平安歸來，成為戰後少數幾個生還壯丁中一個。阿母喜出望外之餘，認定是菩薩庇佑之故，上香上得更勤了。但是，府裏所有敏感的人卻私下覺得，阿爸的歸來，卻不是件可喜之事。
「沒有人知道他在南洋戰場上，曾看見過什麼，經歷過什麼，吃過什麼樣的苦……。」
總之，自從阿爸返家便像換了另一個人似的，變得怪戾瘋癲，時而性情粗暴地要打人罵人，時而出奇安靜地獨坐在家門前那口水井旁，幽幽仰望雲天，或自言自語不知喃喃些什麼。他變得極愛喝酒，並且，宰起豬仔的那雙手，也不似以往那麼俐落了。
而前年，那應是她們家最暗淡不幸的一年吧？
先是阿爸被人發現俯臥在碧溪裏，已經氣絕多時，右手還緊握著褐色的米酒酒瓶。沒有人知道他是有意自殺，還是醉後失足溺斃。
但是，碧溪的水，如此清溪平和，如此澄澈明潭，溪裏的鵝卵石又從不生苔，任何一個會走路的童子，涉水都不成問題，而阿爸那樣魁梧的壯漢，怎麼反而讓美麗無辜的碧溪，成了冷面殺手？
阿爸是那年初春走的，傷痛未定，想不到，夏來，阿福也出事了。
那是一個大地童濁濁一片的夏中傍晚，貪玩的阿福從水塘游泳回來，在村前大榕樹下猛吹一陣風，當天晚上，就直嚷頭疼地發起高燒來，整個臉孔漲得通紅，細汗不斷自額頭冒出，連著昏迷了兩三天。
好不容易等他高燒過去，悠悠醒轉過來時，阿福原本清亮的眼神卻無光了，腦子也好似遲鈍了，四肢怪異地踡縮著，嘴角更不時流下亮絲絲的口涎，卻斷不斷，滴了一衣襟，不但不懂得揩拭，還直對著來看他的人傻笑。
鄉下地方，奇難雜症一向很多，但像阿福那樣的情形，卻還是很罕見的，村裏幾個醫生搖頭表示束手之後，大家都猜說阿福定是中了什麼邪魔，犯了什麼沖煞了。
※
焦灼得近乎發狂的阿母，接二連三遭到這樣無情的打擊，不知如何是好，一張原本清瞿的臉，益發憔悴不堪。只是三天兩頭地跋涉老遠的山路，去「慈雲寺」拜菩薩、討香灰，在淒苦的絕境中，希冀著能有奇蹟出現。
然而癱躺在竹椅上，整天咿唔不停的阿福，依然毫無知覺意識。
原以為，日子或許就這樣一成不變地默默往前推移，再不會有什麼改變了，卻不料今天黃昏，當伊秀正在屋前的空地上劈柴，準備生火做飯時，去「慈雲寺」求籤的阿母回來了，一見到她，便緊抱著她哭起來，口裏直喊：
「苦命啊！伊秀……」
陪阿母上山的金木嫂，站在一邊，臉色也很凝重。她不能了解地望著金木嫂，請求她解釋點什麼；金木嫂嘆了口氣，過了好一會兒才說：
「前日，寺裏新來了一個老住持，據說占斷很靈驗的，所以妳阿母就拿了阿福的生辰八字，叫阮陪伊到寺裏找老住持批一批。……唉！以前阿福的病，總沒人知曉，今日午後，老住持一說，一切總算明明白白了。」
「那，阿福的病……」她忍不住急著追問。
金木嫂搖搖頭。
「妳阿母今日下午，抽了支下下不吉的壞籤，老住持又問知妳阿爸過去是幹什麼營生的？他說，妳阿爸這輩子狠著心去吃那種操刀宰豬仔的頭路，殺生太多，積了數不清的孽債，滿手血腥洗不乾淨，雖然自己已經過身，可是果報還沒完哪！所以阿福才莫名其妙得了這等怪病，妳阿母傷心的是……！」
金木嫂同情地看了看雙肩正抽搐不已的阿母，遲疑了好半天，才又艱難地繼續對她說：
「老住持明講，父親的債，女兒還，阿福的病求菩薩沒大用，除非……除非把妳這個童身送去廟裏剃度，持戒苦慘，積點功德，才能洗清妳阿爸的宿孽，救好阿福。否則……唉？……」
這樣命運的宣判？
伊秀忽然覺得腦子轟轟然直響，心裏也直發麻。
但是，她只是俯下身去安慰正在啜泣的阿母，一句話也沒說。
※
夜晚的涼意愈來愈深了，金木嫂的話又在耳邊響起。伊秀不禁沈痛地閉起眼，她想，為什麼阿福的病一定要和已經亡故的阿爸扯在一起呢？
一旦想起那些被縛待宰的豬隻，想起刀光血影中藉酒澆愁的阿爸，想起那已經失去丈夫又將失去兒子或女兒的母親，還有那神智不清、幾成廢人的阿福，她便心痛如絞不知該如何來解除他們所曾經歷的、或正在身受的苦難？
但她知道，所有這些苦難，非關報應，不是阿爸或任何人的罪孽造成的，那麼，啊！那是……那是誰的過失呢？
伊秀仰望那默默無語、俯視大地的天空。
她從來沒有怨過任何人，可是此刻，在她的心底，卻有一個神秘的，模糊的對象，令她沈鬱地覺得不平。她說不出那是什麼，也形容不出那種窘迫沉重的感覺；但，著因心頭這不明的壓迫感，她忍不住要哭泣，也忍不住要詰問那蒼蒼無語的天空，期望它能給她一個回答。
忽然，她想起童年時代，從村裏講古的老人那兒聽來的一個故事：
「古早古早，當天地初分以後不久，有一年，水神和火神爭戰，把天庭的四根大柱撞壞了一根，於是就有一大塊天塌了下來。從此，地面上常冒出紅色的火焰，或過量的洪水，弄得風雨不調，四時不順，地上的人苦不堪言。」
「這時，有個叫女媧的人，不忍見地上的生靈受折磨，便不辭艱苦，登上崑崙山頭，煉五色石來補天……。」
「年復一年，女媧不斷在熊熊爐火前，以煉成的彩石補天，終於把那個大缺口又填補起來，地上恢復了以往的秩序，所有的生靈也都免於塗炭了。」
一個毫無憑藉的女人，只不過因著一份不能自己的愛，因著「願所有生靈皆免於塗炭」的意願，便彌補了那似乎並不完美的上天所造成的過失，這樣一則美麗感人的神話，很早以前就深深打動她了，而現在，它又出現在她腦海裡，究竟有什麼意義呢？她要如何才能找尋到生命真正幸福的答案？使她所憐憫關愛的人永遠免於憂懼和苦難？
這一切，伊秀覺得，對十四歲的她來說，實在是個太重的負荷，太浩瀚深遂的問題了。她不知究竟應如何走？如何去做？
天空仍然沈默著，漆黑著，沒有回答，也沒有曙光。伊秀在濃重的秋露中，又默立了許久，直到刺骨的寒氣已穿透她單薄的衣衫了，才踏著滿地清冷的月色，走回屋內。
暮春。清晨。
大約是六點左右，山頂上除了幾聲清脆的鳥啼，再也沒有別的聲音了。初昇的朝陽，正淡淡投影在「慈雲寺」那兩扇油漆斑駁的紅門上。木門中央，兩只生滿綠銹的銅環沈靜地垂著，彷彿鎖住了青春，也鎖住了紅塵。唯有幾隻麻雀在寺前空地上跳躍、啄食。
驀地，「咿———呀———」一聲，紅門被從中打開。
一個身著寬大灰色布袍的年輕比丘尼，只登芒鞋，手提斜插一把油紙傘的灰布包，神情肅穆地從門內走出。 （未完待續 ）
村中傳奇／天 行
- 2009-03-04
