（一）
天空現在已經很老了。
那一年，我在婚禮上悄悄抬起頭來，一眼便從五十桌嘈雜的賀客中看到她。透過輕輕覆罩著我的婚紗，她佝佝僂僂的坐在圓腳凳上，雙眼直視，專心的嗑著手中那把瓜子，對於四周的歡鬧氣氛，她全然不理。
證婚人在我前方誦讀長串的賀詞；我母親緊抿嘴角，頻以手巾拭汗。背後的賓客依舊繼續碰倒汽水瓶，於是，我又忍不住偷轉回頭，那一晚，感覺天空真是美極了。
當外頭的鞭炮霹哩啪啦起頭作俑，人們緊著拍響掌聲，那種鼓掌，聽似熱情，實則冷淡。天空也急急丟下瓜子，敷衍的虛拍了幾掌，一頭又忙著找她的杯子喝汽水去了。
她穿了件原該是紫玫瑰紅的旗袍，上頭暗織雙喜龍鳳。這件旗袍是二十多年前，為結婚特別做的，一輩子最體面的一件，以後疊藏在衣櫃裏，折痕都泛了白，她仍說那件最登樣。原本，我猜測她腳上八成還是那雙黑色亮皮粗跟鞋。直到婚禮結束我端著盤子送客時，才發現她已換了雙紅布面繡鞋。仍不是新的。
婚宴中，我一桌桌輪流的敬酒，走到天空身旁，她挨在我耳邊說：「小老師好漂亮喔！」說完，一仰頭，毫不含糊的乾了一杯，我請她多吃些菜，隔坐的婦人，也是老鄰居，指著她堆滿骨頭殘渣的桌面，調侃地說：「天空從坐下來，就忙著吃，連話都沒空講呢？」
我轉到另外一桌敬酒，隱隱還能聽到一桌七嘴八舌，和天空扯著嗓子抬槓；就在那一瞬間，我的腮鬢突然想念起她附耳過來時，所搔到我的一簇粗糙頭髮，以至於我的伴娘機靈地上前問聲：「耳環掉了嗎？」
（二）
現在的她，頭髮全灰了，髮尾仍有些彎鬈，大概是過年時燙的到現在。側耳還有支褐綠色髮夾像是快滑掉了，果然見她伸手往上推攏一下。我以充滿驚喜夾試探的語調喚她，但她已老到不再會驚訝的年齡。她一邊側仰起頭，手中的掃帚並沒停下，仰頭的速度和一般老人一樣，所以，讓我清楚看到一塊指甲大小的老人斑，就在太陽穴附近。
「啊，小老師！」她說。依然是用沙啞的嗓子那樣叫我，皺折的眼蓋下，迸出保持距離的熱情，這樣的眼神，叫人可以久久的盯著看，不會遭拒絕，也不會負擔不起。問她這些年好不好，她帶著笑，一撇頭，老半天才轉回來，說：「啊呀！天空老得不像話啦！」
我小時候，常找她聊天，她和我說話從不嫌煩，也從不隨便敷衍，最重要的是，那時的她，似乎見聞廣博、妙語如珠。我曾問她，為什麼叫「天空」。她說她娘在逃難的途中生下她，大天曠野之下往上指了指，她爹抬起頭來東看西看，百思莫解時，她娘便斷了氣兒，於是她爹便照她娘的意思，給她取名叫「天空」。說完了，她問我信不信？我搖頭，於是她又說了一個。她的本名叫「天子」，台灣光復後她爹去給她改名，本來想改成「天丁」，但臨時想不起來「丁」字上面出不出頭，辦事員一再地催，她爹急得猛敲腦袋說：那個上面、那個上面……，辦事員自以為聰明的說：上面？天空嘛！天空自己說完就哈哈大笑，我還是不信。過了好久，她，又換了種說法。
天空還教我說英文，她說，講英文，只要嘬嘴捲舌，聲音三轉，就對一半兒了。因此有一陣子，我們兩人一遍又一遍地唸：缸比盆深，盆比碗深，碗比盤深、盤比碟深。把「深」這個音唸得很像「遜」，真的像在講英文了。
她說，英文是在高雄「做事」時，美國大兵教她的。我自有孩童時的早熟敏感，知道那可能是一段神秘、不大光明正大的故事。結果她自己並不刻意隱瞞，聳聳肩就說出來了。她在基隆待過，討厭那兒一天到晚下雨，只要有客人濕著腳上她的床，她就生氣。後來換到高雄，那兒大兵多，她累得吃不消，於是又走了。最喜歡的地方是宜蘭。她為了趁有霧的時候看龜山島，寧願一大早就起床。
她說她上輩子是神仙，家鄉就像那島。她的先生，也是在宜蘭是認識的。當時每個姊妹的心頭，對她都是羨慕得要命，個個見了她就眼紅心酸。她自己也以為此後可以乾淨的重新活過。要出嫁那天早上，她一醒過來，就發現自己臉皮是亮的，胸脯是亮的，呼吸的空氣特別清新，腳步一跨就是平常的三倍遠。臨走時，她還一一祝福那些好姊妹，彷彿自己是中了第一特獎，還沒去領的那個人。
天空結了婚以後的事，我差不多都知道。那天下午娶進門後，街坊的小孩全鬧在她家窗外，爭看王麻子的新太太是不是也有麻子，一隻黑狗，就在那時跟進跟出，後來天空留牠下來，取名叫黑妞。
新婚夜王麻子的心胸突然失了平衡。濫醉如泥中踢出兩腳，一腳踏在天空的肚子上，一腳踏在黑妞的頭上。從此，她覺得她和牠的命運都是一樣。王麻子的秤，一直沒平衡過來，他娶了天空，好像只是為了羞辱她，他扮演一個法官，以自己的法律，一再處罰天空過去的錯。但天空過去除了犯錯，別無選擇。
「那年冬天，哇！冷了好久！」天空自己說的。一天，我剛放學回家，正經過她家門口，突然，她從屋裏奪門而出。一把將我撥倒在路旁，逃命似的揮臂驚嚷，王麻子滿口粗話追出來，手裏還提著米酒瓶子。黑扭繞著王麻子兇吠，許多鄰居聽到聲音跑到窗邊看，天空被王麻子追到了，壓在地上，而後，他從褲口袋摸出一把彈簧刀，喀擦一聲，鄰居小孩有的被嚇哭了，大一點的孩子從窗台上跳下來，朝屋裏喊：「媽，殺人了！」
小刀胡亂的割破了天空的衣服，紅標米酒噗哩噗哩傾淋在天空的臉上、身上，王麻子將小刀一口咬住，雙手硬搿天空的腿。媽媽們慌忙掩住孩子的眼，迅速退回屋裏。
我顧不得書包散了一地，趕緊爬起來，嚇得左右找不到庇護，雙手才剛蒙上臉，就聽到天空慘叫一聲，長而嘶裂，王麻子隨即也大叫起來，然後酒瓶子悶聲擊碎，再下來只聽黑妞一聲絕命的淒吠。
黑妞並沒有馬上死掉，天空幫牠裹了一圈又一圈的紗布，餵魚罐頭稀飯時，兩對眼睛，淚光流爍。隔了兩天，天空出門看病，回家後，在鍋裏找到黑妞，王麻子已吃過一碗，從此天空見了肉就反胃，八九個月都這樣嘔吐暈眩，直到生下一個皮膚黑青兔唇的女嬰。
女娃娃長得很快，有對美麗彎彎的眼睛，健康而害羞，乳名依然叫黑妞。黑妞六歲時，跟著我學鋼琴，用我彈過的初期琴譜。但她太小，多半時候，是靜靜的聽我練琴，小臉的上半部恰巧映在琴蓋上，似乎企盼長大，有美好的未來。
天空就是跟著黑妞叫我小老師的。王麻子後來很少回家，見了黑妞就躲，拍拍腦門兒，又啐口唾沬，說她邪氣、不吉利，因此總是匆匆拿了錢就走，十天半個月不見影兒。黑妞上小學時，我搬離了村子。
再次聽到有關她的消息是說，黑妞放了學，要到工廠找媽媽，一輛大貨車將她撞飛了起來。天空知道時，背過身仰起頭乾嚎兩聲，又驀地問：黑妞不痛吧？……不痛就好。
（三）
此刻，在機場的廁所中相逢，置身乳色清冷的磁磚中，空氣裏飄著人工的茉莉花香。天空瞇著眼，笑呵呵的學著王麻子中風後重回家門的樣子。笑過還舔舔掉了犬齒的牙齦，最後搖搖頭說，這一身藍灰色的制服，真不體面，真失態。說完，轉身面向鏡子。
天空看著鏡裏的自己，又看看鏡裏的我。她把一切都看在眼裏，包容生死是非，天空說，她該學學老天，一輩子不吐半句怨言。暖黃的螢光燈，一如陽光斜斜灑在她身上，我彷彿又看見她佝佝僂僂坐在圓腳凳上嗑瓜子，周圍歡鬧漸遠，獨剩她一世無關頓悟或艱刻思考的清醒與平靜。
天 空／于 真
- 2009-04-03
