他離開南竿那天，剛滿十八歲。他是懷恨走向碼頭，預備搭上航向台灣本島夜船。父親騎鐵馬追著他罵，「停下來！不准走！」他惡言相向，「你是什麼東西！憑什麼管我！」父親幾近瘋癲地詈，「什麼事情都做一半！學校沒讀完！跟阿芳也是！」他只丟一句，「我再也不是你兒子！」
父親喚他為「阿鐵」，「鐵」不是他的名字，是乳名，因他幼時總「鐵、鐵」地呼語，父親覺得可愛，便賜其名。
阿鐵是幼子，上有三個哥哥、兩個姐姐。母親於四十歲時懷他，他與哥哥、姐姐的年紀甚有差距，大哥長他二十五歲、五姐多他十三歲。母親在他出生後三年即因肺癆過世，家中一切落在父親肩上。父親是鄉公所的清潔工，人稱「清仔」，意思是專職清潔之人。清仔日日從曦光乍現掃除到黃昏，收入微薄，但配有公務員宿舍與軍糧券，吃、住不困難。六子的衣著、書本也無需擔憂，清仔會拾返前線官兵的淘汰軍服，繭手針線，縫出新衫。官兵中若有台北來的師範學生，清仔便向他們討要課本予子，軍民一家，他們也樂於協助。清仔把孩子們的生活照顧妥當，但親子之間，豈只物質？尚有心靈慰懷，對此，他毫無辦法。孩子向他索求零用錢時，若有餘裕，便默言均發，倘手頭緊，就扳張臉、皺眉怒言，「浪費！你們以為自己是大少爺、大公主嗎？也不想想我工作有多辛苦，竟然隨便亂花錢！」他會拍桌吼斥，「早知道就不生你們！我今天也不用這麼辛苦！」老大迄老五已然成熟，知曉自己過份，也懂體諒父親血汗，會低頭假裝懺悔，令父親寬心，但阿鐵不是，他認為父親吝嗇、不愛他，他常反抗，卻招來一頓打。清仔傷他，心裡很痛，但說不出口，他沒被教育如何與兒子敞開心房溝通，他只會默默看著幼子，以眼神傳答父愛。他自認已宣達關懷，但小子那能體會？阿鐵深信父親恨己，且他從村民那兒聽到「剋母」之說，他認為己之誕生殺了母親，他深信，父親因此恨他至極，故而高壓管教、無情鞭打。這誤想讓他更仇父親。
阿鐵國中畢業後，父親欲他前途燦爛，到處借錢，供他在台北市就讀私立高中。阿鐵讀了三學期就因「無心唸書」，草率退學。清仔沒罵他，只是沉默。要清仔說話是不可能的，任何時代、任一位父親，為了兒子學業而債台高築，稚子竟然輕薄以對，毫無體諒，叫他怎笑得出來？怎有心緒與兒子「溫馨」對話？況且，以那個時代的管教標準來看，沒打斷兒子的腿，已經仁慈。
阿鐵返家後，終日渾渾噩噩、虛度光陰，清仔只好寄望兵役可令小子成熟，但兵單遲遲不來，他真不知道上天何時才欲令幼子「轉大人」。
等待入伍期間，阿鐵認識了她，十六歲的阿芳。阿鐵與她打得火熱、出雙入對，村民便告訴清仔，「早點結婚也好，成家、立業，小孩馬上『轉大人』。」但怎知，阿鐵一讓她懷孕，就帶去軍醫院墮胎，且始亂終棄，害她心喪數月，她最後被送到台中讀書，期望從頭來過。她搭船離開南竿那日，希望阿鐵送行，但他寧願在巷子口與阿兵哥抽菸，也不去話別。鄰人說他下流，清仔只視他幼稚。虎毒不食子，孩子再差，也是自己的骨肉，也是自己的愛。
阿鐵嘗過台北市的滋味，依之看待南竿，只覺無聊乏味透頂。十八歲生日那天，因為爭執，他決毅離家，自立門戶。清仔不要他走，怕他就此迷失，但又不知該用什麼方法留人，思無妙計、情慌意亂，便漫口胡罵，他希望兒子在最後一刻得以體會他曾付出的苦心，不走，留在故鄉，一步一腳印，腳踏實地，邁向未來，但，怎麼可能成真。
阿鐵離家後半年，兵單來了，訓練單位在新竹，他是去「外島」服役。阿鐵開心，終於能離開父親。分派單位時，他又「幸運」抽到花蓮。他欣喜，離家遠闊，再也不必聽父親嘮叨，也能擺脫專制極權。兵役二年間，他沒離開過本島，逢年過節亦然，父親聽不到兒子音訊，只能天天去媽祖廟祈神，望求天公嬤保佑稚子一切平安。退伍後，阿鐵與軍中同袍在台北市當建築工人，收入可觀，十萬、二十萬稀鬆平常。他的扣繳憑單依然寄至南竿，父親見他年入百萬，總會微笑，那非源自子已成龍的驕傲，而是他知曉，寶貝阿鐵吃得飽、穿得暖、住得好，孩子平安順利就是父親最大的人生成就。
*
阿鐵如今三十八歲，二十年來，從未返家。他依然仇父，若非兄、姐帶父親來台灣本島，父子倆是不會見面。
七月初、某日晨，大哥、二哥、大姐、四哥、五姐，連番急電他。經濟不景氣，了無屋宅建案，他失業在家吃老本。昨夜飲多酒，還沒醒神，他是無意識地忽略電話鈴響。黃昏時，大哥、大姐親臨，他們叫鎖匠開門，逕自入內。大哥見他還在昏睡，一腳踹在床邊。酒已退得差不多，加佐意外強震，他醒了。
大哥怒語，「打電話給你是不會接嗎？」大姐也火上加油，「你很忙嗎？所有人找了你一天！居然在睡覺！」
他瞬然精神抖擻，不敢多語，只是低頭假裝懺悔。俗語道，長兄如父、長姐若母，雙親權威在前，只能卑下。
大哥丟下一張台北、南竿單程機票，號令，「明天早上，回家。」
他低聲地問，「為什麼？」
大姐煩燥、連語不斷，「爸爸得了老人痴呆症，半年了，沒辦法一個人生活，需要人照顧。我們五個人，有家室、有事業，沒空回去。你呢，沒有工作、沒有老婆、沒有小孩、沒有寵物、沒有車子貸款、沒有購屋貸款，一個人飽就全家飽，還有五百多萬的存款，你最閒，當然是你去，不然是誰？」
他找藉口推托，「可是，我還在等工作，而且這個房子是租的，不能隨便離開。」
大哥說，「叫你回去就回去！那有這麼多問題！」
大姐睜爆雙眼，瞪他、怒斥，「你當我幾歲！當我沒出過社會嗎！少用那種爛理由！我連機票都買好，你要是敢不回家，就給我試試看！」
他摸摸鼻子，認栽了。
翌日，全台灣天氣晴朗，松山機場班機起降順利。他心生埋怨：南竿機場逢年過節、週末假日總是雲霧厚重，今天竟然陽光普照，老天也玩弄我。他暗暗吐了句，「真倒霉。」
班機降落故鄉，街景大致如昔，多了點現代化、多了點旅遊愜意、少了點駐軍防衛。
他步行返家，路程約二十分鐘。他像外地人般，走走看看。他不像歸鄉人，懷有期盼巧遇往昔同學、友人的心願。二十年了，他早已遺忘呱呱落土的這寸田。
父親仍住宿舍，七十年的舊房子，在南竿景色間，不顯突兀。
他沒有家的鑰匙。他探視透窗，見父親身影，便按門鈴。父親聞之，趕忙啟扉。
清仔望人，微笑問道，「你是誰？」阿鐵歪嘴斜眼地說，「你兒子！」老人家滿臉狐疑，「我才五歲，怎麼會有小孩？」他不理會父親的荒唐，逕自入內。
宿舍是一房一廳，頗似台北市的單身小套房。屋內擺設更動了，只剩一張床、一個衣櫃、一只書桌，通道寬敞，純然的單人空間，不似過往，家具、衣物堆滿四處，一看就曉住了不少人。
他攤開架在牆邊的行軍床，就睡在客廳。他把行李抵在角落，成為衣櫃。
清仔一回首，馬上忘了與幼子的邂逅。他看著阿鐵，感覺陌生、但又熟悉，些或知道是誰、可是印象模糊、想不清楚。清仔自忖：既然認識，住在一起也無妨。他坐入大女兒年前購予的新沙發，轉開電視，他無思要看那個節目，只是覺得遙控器能隨意變化銀色箱子裡的畫面，好有趣，便耍玩。
阿鐵面向牆壁、側臥在床，懶骨頭的性格又起，睡著了。
黃昏時，烏雲降，海島落雨，急、驟、遽。
黝冥之刻，天垂寒淚，若不視正確時辰，入夜之前、日出之後，沒啥兩樣。
清仔五歲時，他的阿爸常於曦晨微露帶他與駐防阿兵哥一同捕捉擱淺肥魚，阿爸總是一肩馱魚，一手抱他。他側容倚靠父親肩膀，深刻記得父親微笑：有時是笑著與阿兵哥閒話家常，有時會溫柔告訴他，「所有小孩之中，我最喜歡帶你來捉魚。」父親的笑容隨著清仔人生滄桑、年紀日增、逐漸忘懷，它被藏入大腦深處，唯病使憶。
清仔這會兒望向窗外，喊了聲，「爸爸，天亮了，去抓魚。」他看阿鐵沒反應，知道這個人不是父親。那麼，爸爸在那兒？他眼珠子左看、右彈，想到了！一定在灘邊，正捲著褲管、赤腳蹲著、張展雙臂、微笑候他！
為什麼父親不在家？他知曉原因，定然因他睡過頭，沒跟上父親腳步。
清仔脫了鞋，捲起褲管，離宅，闖入雨中，奔向灘岸。他殘步、殘步的跑。雨打在他臉上，全然不疼，一想到能與父親同歡笑，承受再多苦也值得。
「爸爸，等我，你最喜歡的我，來找你了。」清仔耄聲呼喊。
夜、十一時，馬祖海巡隊與老村長共五人，踏入宿舍。村長開燈，看到阿鐵在眠，油然一把衷怒火。村長一腳踢向行軍床，阿鐵瞬然騰身、翻首、恨瞅。雨還在落，天水滑離塑膠衣著，濕了地。（未完待續）
父聲／輻雷
- 2009-04-07
